◎黃曉平

誰是誰的未來

◎黃曉平

這盆長相陽光的樹

葉片閃爍著錚亮光芒

雨天里銅，晴天里金

早晨他到陽臺上曬太陽

把樹搬出去，做他的陪伴

傍晚他擎著噴壺

給樹繞著圈兒下小雨

下得勻稱而柔和

晚上，兒子吹著口哨出門

他把這盆樹搬進屋子

拉滅電燈，從上往下

用手指數(shù)樹葉

一片一片慢慢數(shù)，像在

估摸樹葉的光潔度

又像問候葉脈間游蕩的魂

夜已深，手指還沒離開枝頭

樹葉暗自掉下一片

隔了一會又掉下一片

他沒看到，卻聽得很真

游動的手指頓了頓

心窩撲哧撲哧響了兩聲

像飛走兩只鳥，而不是兩片羽毛

這樹是什么樹，他沒弄明白

這樹不是他親手所栽

那次逛花鳥市場想買只鳥

轉(zhuǎn)了幾圈，捧回的是這盆樹

兒子看看樹問他鳥呢

他答非所問：有樹就會有鳥

樹是鳥的未來。想想又說

——鳥是樹的未來