郭忻杪
神之威儀
“來了!來了!”亂哄哄的發(fā)布會現(xiàn)場,突然有人喊了這么一句,一瞬間,所有目光都集中到了入口位置。
時間似乎過得緩慢了很多,1秒、2秒,也許是在23秒之后,喬丹的身影終于出現(xiàn)在藍(lán)色巨大背景板前,身材稍稍有些發(fā)福的“飛人”甫一亮相,現(xiàn)場立時發(fā)出一陣高呼……
有這樣的高呼一點(diǎn)都不奇怪,回想11年前,也正好是中國賽第一年在中國舉辦,那次喬丹的中國行,大神所到之處,萬人空巷。
在喬丹當(dāng)時所住的北京國際俱樂部門外,每天24小時都有近千名球迷守候在外,無論酒店安保或警察如何勸誡,都沒有人愿意離開半步。在東方新天地室內(nèi)舉行的Jordan Brand球鞋收藏展中,喬丹走過之處,閃光燈幾乎能晃瞎肉眼。到最后,本來要進(jìn)行公開活動的北京市東單球場,因?yàn)榍蛎砸呀?jīng)密布在天橋、樹下、球場圍欄四周,迫于安保壓力,不得不臨時決定取消部分環(huán)節(jié)。
11年過去了,喬丹在這片東方大地的熱度絲毫沒有減弱,恰恰相反,隨著其Jordan Brand產(chǎn)品的不斷推出、復(fù)刻,以及科比、勒布朗們一次又一次被拿來與其進(jìn)行比較,神的地位還一再被神化。
所以,當(dāng)喬丹今年在深圳大運(yùn)體育中心的賽前新聞發(fā)布會上出現(xiàn)時,引起尖叫連連,真的太正常不過。在黃蜂隊(duì)如今擔(dān)任要職的愛女詹斯梅看到這一切,只是淡淡笑了笑:“就像大家一直以來所說的,世界上只有一個邁克爾·喬丹,這樣的場面我見過很多次,無論是在美國還是世界上任何一個角落。11年前,我爸爸來過中國,事實(shí)證明,時間并不會帶走這份熱愛。”
是的,對太多人來說,2015年中國賽,喬丹的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于黃蜂、快艇兩隊(duì)所有球員?!帮w人”陛下一舉手一投足,都會催動現(xiàn)場近百部相機(jī)的快門。落座、講話、微笑、拍手、摸臉甚至皺眉……任何一個細(xì)微的動作,都會讓大量快門響起?!斑@是我快門次數(shù)按過最多次的發(fā)布會了,前后20來分鐘,我至少拍了500張?!币晃粊碜阅硣鴥?nèi)圖片社、腳踩AJ6的攝影記者如是說道,“公司用不了幾張,主要是給自己留個紀(jì)念,這機(jī)會太難得了?!?/p>
發(fā)布會開始,就像喬丹“G.O.A.T(籃球之神)”的名號一樣,在這種場合,他的表現(xiàn)力遠(yuǎn)比不上坐在他右手一側(cè)的兩位大佬——亞當(dāng)·席爾瓦作為相當(dāng)看重中國市場的NBA總裁,在面對媒體時,微笑始終不會離開面頰;而斥資20億美元買下快艇的史蒂夫·鮑爾默在輪到自己講話時,更是毫無顧忌用現(xiàn)學(xué)的中文,生硬地喊出“我愛籃球”,引來笑聲一片。反觀喬丹,給人的只有高高在上的感覺。
記者一共問了他三個簡單的問題,都很程序化,喬丹的回答也是滴水不漏——當(dāng)然,你也可以理解為毫無亮點(diǎn)。
相比之下,在他后面被提問的鮑爾默,其幽默感甚至不比自己銀行賬戶上的富裕程度差多少。這位前微軟公司首席執(zhí)行官兼總裁笑著回答每一個問題,時不時還會和他身邊的席爾瓦、喬丹進(jìn)行互動。仿佛如果不把在場的每一個人都逗笑,對他來說就好像是進(jìn)行了一場失敗的投資似的。
比如,有記者問鮑爾默究竟是什么吸引他,促使他成為一名NBA老板時,這個老頭先是笑了笑,看著席爾瓦羅列出一大堆NBA的好,然后又看著喬丹說起了自己是如何喜歡籃球。情緒高漲處,他更是還開起了大神的玩笑,說自己現(xiàn)在沒準(zhǔn)單挑能擊敗喬丹。結(jié)果,一向好勝心極強(qiáng)的“飛人”立刻反擊:“Sorry(你再說一遍)?”
既然是神,高冷就很正常。此次中國行期間,喬丹公開露面的次數(shù)可謂屈指可數(shù),兩站中國賽,只參加深圳站賽前發(fā)布會,抵達(dá)上海后,也只參加惟一一次Jordan Brand品牌活動。還記得在離開深圳站發(fā)布會現(xiàn)場前,喬丹將一顆籃球拋向了臺下,引起一片哄搶,而他自己則笑著連手都不揮,便瀟灑的悄然離開了。
就像當(dāng)年寫下《喬丹法則》的老記者薩姆·史密斯所說:“邁克爾所到之處,必然會讓眾星黯淡,因?yàn)樗拖袷菉W林匹斯山上的宙斯,俯瞰著宇宙萬物,無人能及。”
仙蹤難覓
10月10日中午的深圳,陰云密布,并沒有往日那般和暖,驟降的氣溫讓很多當(dāng)?shù)厝硕加行┦懿涣?,一身短打的行頭在室外呆不了多久就會感到冷。不過,深圳市體育館外,也就是本次中國賽黃蜂、快艇的訓(xùn)練館外,依舊有球迷在等待著。
等待的人并不是很多,而且以女球迷為主,她們中有不少穿著Jordan Brand的鞋子,但更明顯的特質(zhì),還是身上那件林書豪黃蜂球衣?!拔也皇菃痰で蛎裕嬲膯痰で蛎远贾纴碛?xùn)練場沒用,而且聽說喬丹本人還在香港呢?!逼渲幸粋€女孩笑著說道。
這很正常,已經(jīng)買下黃蜂多年的喬丹,怎么會去看一場在海外的季前賽比賽訓(xùn)練呢?就算是在美國本土,他公開露面次數(shù)也少得可憐。饒是如此,這也根本影響不到前來的人們,因?yàn)榇蠹颐總€人都已經(jīng)盤算好了,喬丹不來沒關(guān)系,但是他的球隊(duì)會來,Jordan Brand簽約的運(yùn)動員保羅和格里芬會來。只要有這些人在,詢問他們關(guān)于喬丹的問題,效果也不會太差。
所以,當(dāng)訓(xùn)練課進(jìn)入公開時間后,除兩名主教練外,其余每名被公關(guān)人員帶到媒體面前的球員,無一例外都會被問到關(guān)于喬丹的問題,黃蜂隊(duì)如此,快艇同樣如此。
不可否認(rèn),今年中國賽,只拿215萬美元年薪的林書豪,是兩隊(duì)人氣之王。埃爾·杰弗森說:“早在動身來中國前,我就問了杰里米很多問題,都是關(guān)于中國的,比如去哪里能吃到好吃的,去哪里能買到有特色的商品,球迷到底有多么瘋狂,會不會有人向我們撲過來等等??山芾锩赘嬖V我,來了后,所有的目光都會對準(zhǔn)老板,我們能輕松不少?!?/p>
書豪的預(yù)言只說對了一半,因?yàn)閱痰げ]有隨隊(duì)一同抵達(dá)深圳,中國賽正式開始前,他本人一直呆在香港,出席旗下Jordan Brand品牌活動,還參加了一個保密程度極高的私人雪茄派對。正因如此,球員們才在接受采訪過程中,每個人都被問到了關(guān)于喬丹的問題。
被團(tuán)團(tuán)圍住的林書豪最忙,除新視頻短片、沖冠發(fā)型外,人們還很好奇——加盟黃蜂后,他是否見到了喬丹?見了幾次?
“邁克爾他非常忙,目前為止……我還沒見過他。”書豪說,“而且,我也剛搬到夏洛特沒多久,可以說機(jī)會不太多,未來吧,一定會見到的?!痹捯魟偮洌浾唏R上又拋給他一個問題,如何看待此前喬丹稱贊其是球隊(duì)今夏最大收獲?
聽到這個,林書豪臉上立馬露出詫異的表情,這個中文現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)流利的大男孩笑著問:“他真的那么說過?”得到確認(rèn)后,又笑著說:“謝謝老板!”
這邊書豪被圍,那邊巴圖姆也沒閑著,扔給他的問題中,除歐錦賽外,最多也是關(guān)于喬丹的。法國人說,自己和林書豪情況很相似,加盟球隊(duì)后還沒有機(jī)會見到喬丹?!拔抑?,大家一定非常奇怪,邁克爾是我們的老板,為什么會見不到呢?但事實(shí)是,他真的比隊(duì)中任何一個人都要忙,聽說他最近一年很少去訓(xùn)練館,常規(guī)賽也只是一些相對重要的場次才去。我很期待見到他,盡管他已經(jīng)不打球,但如果能得到一丁點(diǎn)指點(diǎn)的話,也會受益良多?!卑蛨D姆說。
還有黃蜂隊(duì)新聞官,他在回答完一大圈問題后,很是感嘆地說:“我真的難以想像如果邁克爾本人出現(xiàn)在這里會是什么樣子,我猜,到時候即便是杰里米·林也不會有人理睬了吧?!?/p>
快艇那邊,蘭斯·斯蒂芬森是一個比較特殊的存在,因?yàn)樗腺惣菊切Яτ邳S蜂。共有五名記者圍在蘭斯身邊,僅僅被問了一個關(guān)于身體恢復(fù)情況怎樣的問題后,話題馬上就轉(zhuǎn)向了喬丹。生硬且突然的“打擊”,讓這位始終活在自己精神世界里的“刺頭”也無奈地笑了起來。
“蘭斯,你和邁克爾一起打過球么?”
“老兄,你不知道他已經(jīng)退役很久了么。”
“我是說你加盟黃蜂之后,有沒有在訓(xùn)練場和他打過?”
“和我一起訓(xùn)練的,都是隊(duì)友,沒有老板,如果他想打球,也應(yīng)該是高爾夫。”
“可當(dāng)年還沒改名(山貓)的時候,喬丹就曾和隊(duì)里的球員切磋,還指點(diǎn)過他們訓(xùn)練。”
“哦,那我想,我是個非常不幸的孩子,因?yàn)槲艺娴膹膩頉]跟他打過?!?/p>
“那見面時他有沒有對你說過什么?比如怎樣才能使自己變得更好?”
“事實(shí)是,我只見過邁克爾兩次,我懼怕老板和我說話,會很緊張,因?yàn)檫@通常意味著要被特赦。”
顯然,四個問題,每個斯蒂芬森都是在耐著性子回答。終于,一旁的快艇隊(duì)新聞官忍不住了,“大家還是把問題集中到蘭斯本人或快艇隊(duì)吧?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/15/ddtl201521ddtl20152114-4-l.jpg" style="">
朝圣之旅
又是一年中國賽,從2004年開始至今,已經(jīng)連續(xù)舉辦11屆,可只有姚明參與的兩年,才給球迷留下了深刻印象,其余比賽,即便是邀請到擁有詹姆斯、韋德及波什的熱火,也沒法讓五棵松體育館18000張座椅全部填滿。不得不承認(rèn),無論是球迷還是媒體,對中國賽熱度都在下降。
可其實(shí),NBA在中國的熱度又并沒有降低,只是球迷需求不斷提高,每個人都渴望能看到質(zhì)量更高的比賽,而不是一場球員們參加過后,怨聲載道的13小時長途奔襲作秀。
在北京、上海、廣州這三座不斷承辦中國賽的城市里,球迷、媒體都已顯現(xiàn)疲態(tài)。無論五棵松還是奔馳會展中心門外,總有大量的黃牛在兜售積壓于手中的比賽門票。我們清楚地記得,在熱火2012年參加中國賽時,原本1680元的門票被黃牛以400元賤賣。他們無奈地說:500是收票的價格,這樣處理,起碼能保證少虧損。
今年,考慮到這層因素,舉辦地除上海外,還選擇了深圳。對于后者這座富庶的城市來說,他們從來沒有見識過中國賽的魅力,僅僅是CBA新世紀(jì)獵豹從東莞搬到深圳的消息,就讓整座城市興奮不已。中國賽呢?無疑更讓這里的每個人都充滿了期待。
球迷熱切地盼著能看到保羅、格里芬,也盼著看到怒發(fā)沖冠的林書豪,可是,最想看到的,還是只有喬丹。
在領(lǐng)取證件的福田麗思卡爾頓大酒店門外,盤踞著不少球迷,他們中有穿著快艇球衣的,也有穿著印有林書豪頭像T恤的,然而最多的,依然是Jordan BrandT恤。他們試圖從每一個進(jìn)出酒店,并且掛著NBA吊牌的人員嘴里打探出關(guān)于喬丹的消息。我們好奇的是——這當(dāng)中不少孩子,喬丹第二次宣布退役的時候,他們才出生不久,有的甚至沒出生,到底是怎樣的動力,驅(qū)使他們要來觀看一個只是活在自己意識之外的球星?
“因?yàn)樗皇瞧胀ǖ那蛐峭郏沁~克爾·喬丹,有史以來最偉大的籃球運(yùn)動員,惟一一個能把球鞋賣到30代的球員。”一個出生于1996年的小伙子說道,“我其實(shí)也不小了啦,還有很多比我小的也知道喬丹,確實(shí),我們沒看過喬丹的比賽直播,但崇拜之情絕不亞于老一輩?!?/p>
這個年輕人說喬丹,就像是在談?wù)撋磉叾嗄甑暮糜岩粯樱恳患露挤浅A私?。他還告訴我們自己正在看一本關(guān)于喬丹的書籍,名叫《THE LIFE》,是特意托朋友從香港買的中文本,每天都會拿出來看兩眼。
因?yàn)槟甏年P(guān)系,或許,喬丹對這些不滿20歲的球迷來說,有些遙遠(yuǎn),他們沒看過“飛人”鼎盛時期的比賽轉(zhuǎn)播,2003年喬丹徹底退出籃壇時,也就才7、8歲,完全不清楚他是怎樣幫助NBA成為一項(xiàng)世界范圍內(nèi)最熱的籃球賽事的。不過,喬丹距離他們又如此之近,因?yàn)樗麄兯绨莸呐枷?,無論科比、詹姆斯都無一例外會被拿來和這個家伙作比較。而且,在他們的籃球收藏里,肯定也少不了一款Jordan Brand簽名球鞋。
年紀(jì)稍稍大些,有一個專程從吉林飛到深圳、出生于1980年的球迷,他根本不顧驟降的氣溫,堅(jiān)持穿那件猩紅的23號公牛球衣,腳上則是一雙嶄新的黑紅配色AJ11球鞋。在深圳大運(yùn)體育中心球館外,只要見到相關(guān)工作人員就問,喬丹會從哪個口進(jìn)去。
“我知道肯定不可能看得太清楚,但就是想看一眼。我家里全都是Jordan Brand的球鞋,從一代到29代,全都有,有些同款甚至有七八個配色。我也去過芝加哥聯(lián)合中心,跟那個飛人銅像拍了數(shù)不清的照片,這次很早就聽說他要來,我就一直等著,無論如何都想看上一眼。”
為這一眼,他可是付出了不菲的代價,且不說家里那一大堆Jordan Brand球鞋收藏,僅這次中國賽路費(fèi)、門票、食宿就是筆不小的數(shù)字。自始至終沒有打聽到喬丹住哪里,他說:“這應(yīng)該是最大的遺憾了,要是知道喬丹住哪里,肯定也住過去。沒辦法,現(xiàn)在只能在麗思卡爾頓,每天蹲大堂里,看看喬丹會不會來看他的球隊(duì)一眼?!?/p>
還好,比賽當(dāng)天,中場休息時喬丹登場了,雖然只有短短幾分鐘,想來球迷心里也是幸福滿滿的。他們并不在乎比賽會打成什么樣,也更加不會去關(guān)心未來還會有哪些球隊(duì)來完成中國賽這個官方任務(wù),那一瞬間,想要做的事就一件,看喬丹,好好的看。
所以,今年中國賽可能更像是一次行程神秘的朝圣之旅。