倪一寧

那晚我媽聽(tīng)我抱怨了兩個(gè)小時(shí)，末了她跟我說(shuō)：“哎呀，你也知道，她們自己過(guò)得不好，所以難免會(huì)把氣撒到你頭上?！?/p>

小孩子時(shí)常面臨的一個(gè)選擇題是，爸爸和媽媽你喜歡哪個(gè)？說(shuō)都喜歡的通常被夸獎(jiǎng)為“伶俐”，我一直不伶俐，我一貫的答案都是我媽。

其實(shí)我爸對(duì)我好太多了，我媽干過(guò)的負(fù)能量事件罄竹難書(shū)，我每學(xué)期開(kāi)學(xué)都要發(fā)燒，她的解釋是：“我從前以為你只是智商和普通同學(xué)有差異，原來(lái)體力也有?！倍野謺?huì)笨拙地給我買衣服，帶我吃飯?zhí)貏e舍得花錢。

可是我更喜歡我媽。沒(méi)別的原因，我媽給我一種“戰(zhàn)友”的感覺(jué)。初中的時(shí)候，我的人生跌到谷底，班主任鬧離婚，覺(jué)得每一對(duì)竊竊私語(yǔ)的男女都有私情，剛好，我撞上了槍口。我爸來(lái)我們學(xué)校接我，被老師們告了半個(gè)小時(shí)的狀，回去的路上，他一言不發(fā)，瞪著我說(shuō)：“你能不能別讓我這么丟臉？”我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他說(shuō)，我明明沒(méi)有做錯(cuò)，你為什么不幫著我？

但我媽不一樣。班里規(guī)定要穿校服，我不肯，非得在校褲里面套上自己的牛仔褲，在寬大的校服里搭出了各種花樣。

班主任告狀到我媽那兒，她對(duì)此定性為“無(wú)心向?qū)W”、“旁騖太多”。那天晚上，我在飯桌上憤怒地控訴班主任，我一定添油加醋了，可能還動(dòng)用了臟話，我爸幾次想制止我，我媽都不讓他說(shuō)話。我沒(méi)吃幾口飯，她也沒(méi)動(dòng)筷子，我情緒激昂的時(shí)候，她也插嘴說(shuō)：“是過(guò)分了啊?！?/p>

那晚我媽聽(tīng)我抱怨了兩個(gè)小時(shí)，末了她跟我說(shuō)：“哎呀，你也知道，她們自己過(guò)得不好，所以難免會(huì)把氣撒到你頭上?！?/p>

我含著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我爸看我們倆的眼神里寫了6個(gè)字：養(yǎng)不教，母之過(guò)。

后來(lái)我就真的規(guī)矩了好多，我不想再讓爸爸丟臉，我也不想給我媽惹氣。我不知道的是，我媽跟著我一道義憤填膺后，請(qǐng)老師們吃飯。那是我畢業(yè)好久以后才從爸媽的談話片段中拼湊起來(lái)的真相，也是高中收斂了許多的原因。

吃晚飯時(shí)，旁桌女生一個(gè)勁地纏著男友，要跟他分享奇葩室友的故事，一邊講述還一邊征求群眾意見(jiàn)：“你說(shuō)，她是不是特別過(guò)分？”男生顯然特別誠(chéng)懇，他低下頭拌面，猶猶豫豫地回答：“我哪知道呀，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“哎呀，我這不是在跟你講嗎，難道你還不相信我？”

“這我也不能聽(tīng)你一面之詞啊，而且你吧，這個(gè)肯定有情緒在里面，肯定不太客觀?！?/p>

女生愣了一會(huì)兒，盯著專心拌面的男生，然后丟下一句：“咱們別吃了，專心分手吧?！?/p>

我被湯汁嗆到，一邊努力咳得委婉些，一邊目送女生遠(yuǎn)去，我想起的，是跟在爸爸身后，卻不敢去攥他衣角的我。

你努力想做到公正，你有許多難言的苦衷，你甚至是為我好，可是當(dāng)我情緒澎湃得像晃動(dòng)后的可樂(lè)時(shí)，能不能別像蓋子一樣，死死地捂住我不讓我哭，能不能就讓我一口氣噴灑，別管弄臟了衣袖？你就讓我抱著你哭，就讓我盡興一會(huì)兒，別理后果。

言情界里有一句著名的“我寵的，怎么了”，看到這種橋段，總有失落感從喜感里滲出來(lái)。希望爸媽嫌鄰居家斯坦福的兒子太呆，希望我們的喜怒哀樂(lè)都有人溫柔地接住，希望不需闡明一二三四就能擁有支持，希望有人跟我站在同一條戰(zhàn)壕里，哪怕已經(jīng)是輸?shù)霉?jié)節(jié)敗退。

真的。對(duì)我這種道德水平低下的人，最動(dòng)人的情話不過(guò)是，既然你討厭她，那我也討厭;最優(yōu)美的事情是，你想去的前方，哪怕我曾跌得面目全非，我也給你準(zhǔn)備好最耐穿的鞋子，畫(huà)好最周詳?shù)牡貓D，帶好足夠的干糧，然后我陪你去。

摘自《北方人》