王愛

洞穴獸行

王愛

夢(mèng)隙

黃昏時(shí)的無名小鎮(zhèn)，在夢(mèng)隙中像冰山一樣浮出來。

磚墻上浸染著苔蘚爬過后的綠痕，榕樹葉子青碧而沉默地?cái)傞_著。牽牛花長(zhǎng)在斷墻縫里，奮不顧身地牽出一地繁蕪的斑斕。那些花朵蒼白脆弱，像淪落風(fēng)塵的亂世女子，小而可憐。嫩黃色的茅草芽?jī)簽樨澘赐饷娴娘L(fēng)景，在坍塌的瓦礫堆里擠破了頭，個(gè)個(gè)鼻青臉腫。身子臃肥的花母雞站在水池邊低頭啄理毛發(fā)，偶爾抬起頭來東張西望，它的視線掠過我，神色慵懶而茫然。一只瘦狗站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方警覺地監(jiān)視著我，可能尚未成年，吠聲稚氣而膽怯。那個(gè)戴著黑色厚檐帽的老頭，從我到來時(shí)就一直站在他的商鋪柜臺(tái)前，一副沉靜深思的樣子，很像凡·高自畫像里那個(gè)叼著煙斗的人，透著一種古怪而莫名的憂傷。

陰霾的天色里，我所看到的一切都充斥著無可挽回的孤獨(dú)，處處敗落凋零。即使有風(fēng)從河面上吹來，也翻越不了這層無形的藩籬。反倒像一層輕薄而無色的粉塵，緩慢漂浮著，碰撞在小鎮(zhèn)寂靜的壁面上，嗚咽著掉落。

我做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)境的開頭，我置身于一個(gè)偏遠(yuǎn)鄙陋的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)就像一個(gè)被世界完全遺忘掉的人，在這里沉寂著，獨(dú)自生活，性子乖張而孤僻。

黃昏時(shí)，突然下起了雨，天色由鉛灰色轉(zhuǎn)深，變?yōu)殍F青色，小鎮(zhèn)就像一塊氤氳著水墨氣息的畫布，因濕氣而變得冰涼凝滯，令人格外壓抑。一些上了年紀(jì)的小鎮(zhèn)居民，站在自己的房子前驚疑不定地看著我。只有少數(shù)幾個(gè)人在街上低頭獨(dú)行，沒有表情，面容模糊。他們看起來跟我一樣，是貿(mào)然闖入小鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)人。此時(shí)，我呆呆地站在小鎮(zhèn)那條唯一的主干街道上，雙手抱臂，赤裸著雙足，褲管空空晃晃的，十分寒冷。突然覺得小鎮(zhèn)就是《百年孤獨(dú)》里的馬貢多，我擔(dān)心它會(huì)在這種極度寂靜的空氣中消失掉。我想得太入神，甚至忘記撐開那把大而舊的黑布傘，它一直被我夾在左胳膊下。

一個(gè)不懷好意的陌生人，始終在一個(gè)晦暗不明的地方，神情陰郁地看著我，我感到很害怕，決心逃離小鎮(zhèn)。我從外套口袋里掏出一雙破舊的鞋子穿在腳上，在小鎮(zhèn)里匆匆忙忙地走著。鞋子底下有細(xì)小的破洞，正不停往外鼓著氣泡，每走一步路都因飽含水分而吱呀吱呀地呻吟。一路上，我心煩意亂，使勁踢著路面上每一顆經(jīng)過的小石子。我在想一個(gè)問題，卻不知道在想什么問題。但無論如何，都必須想出來。不然，我將永遠(yuǎn)走不出孤獨(dú)，走不出小鎮(zhèn)，找不到回家的出口。

我獨(dú)自一人住在一個(gè)僻遠(yuǎn)而簡(jiǎn)陋的地方，整個(gè)房子下面虛空。一共兩層，靠幾根粗大滾動(dòng)的原木支撐著。一進(jìn)門就是廚房，右手邊一豎排水龍頭，開關(guān)全部壞掉了。水從里面不停往外流淌，水槽沒有底。從水槽往下看，透過地板粗大的縫隙，可以看見浮著白色霧氣的深溝，像一切神秘而不可預(yù)知的命運(yùn)，就那樣逼視著我。

我從小鎮(zhèn)上跑回家換濕掉的衣服，猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)在小鎮(zhèn)上一直看著我的人一路跟著我，此時(shí)正趴在窗戶上偷窺。他的眼神卑鄙齷齪，表情冰冷陰鷙，可還是跟所有人一樣，我看不清他的真實(shí)面容。窗戶玻璃殘缺了一部分，豁口處灌進(jìn)來的風(fēng)把那塊骯臟的窗簾粗暴地掀到一邊，根本遮不住那個(gè)人污濁的視線。我驚恐羞恥地渾身發(fā)抖，利聲尖叫著。這時(shí)候，門突然推開了，進(jìn)來了一群人。他們大聲喧嘩，像人類歷史上的異族入侵，冷酷、高傲和優(yōu)越。窗戶上的眼睛就此藏匿了。我神色激動(dòng)，向著來人喋喋不休地陳述我剛才的遭遇，控訴那個(gè)邪惡偷窺的人。任憑我瘋狂痛哭，聲音嘶啞，精疲力竭。他們?nèi)匀簧袂榈瑹o動(dòng)于衷。沒有一個(gè)人表現(xiàn)出耐心和同情，并說出一句安慰的話來。我的心沉到了地獄里，絕望像水龍頭里的水一樣在身體里蔓延。

這群人帶來很多新鮮的蔬菜和肉食，我拿著幾顆西紅柿去漂洗。西紅柿潤(rùn)滑的紅色皮膚閃爍著透明的光澤，在我手指近乎痙攣地掐壓下，突然爆裂。我一步步小心翼翼地朝水槽的方向移動(dòng)著，深怕腳下腐朽的橫木會(huì)突然斷掉，我就此墜入深淵。西紅柿散發(fā)出來的那種植物特有的孤獨(dú)氣味浸滿了我的十指，在那一瞬間，我恍若找到了同伴。

當(dāng)那群人圍著我的餐桌吃飯時(shí)，天色已晚，黑暗中，我獨(dú)自上樓，決心回到我睡覺的地方去。樓梯差不多都爛掉了，我順著半懸著的踏板心驚膽戰(zhàn)地朝上爬著?；藘蓚€(gè)小時(shí)，終于爬完了這段兩米多長(zhǎng)兇險(xiǎn)無比的路程。我坐在鏡子前發(fā)呆，鏡子里一無所現(xiàn)。我被排斥在人群以外，長(zhǎng)時(shí)間悲傷地看著樓下的動(dòng)靜。他們雖然在我的房子里，但是跟我毫無相干。我的雙腳很小心地放在腐朽的樓板上，甚至連動(dòng)都不敢動(dòng)一下。我的心安放在這棟腐朽殘敗的房子里，始終懸浮于半空里，同樣連動(dòng)也不敢動(dòng)一下。

后來，他們?cè)跇窍麦@慌失措，突然喊了起來，說天黑的時(shí)候小鎮(zhèn)不見了，而我的房子也要坍塌了。有一個(gè)剛跑出來的人親眼看見，小鎮(zhèn)在他面前像漸變漸無的視圖效果一樣，慢慢隱沒在濃稠的夜色中，最后變成了虛空。牽?；ú灰娏?，剛生出來的嫩茅草也消失了，沒有雞沒有狗也沒有街道商鋪。戴帽子的老頭，始終驚恐不安的小鎮(zhèn)居民，身份不明的異鄉(xiāng)人，好像從來就沒有存在過，只剩下風(fēng)在。風(fēng)在這塊空曠的大地上，一無阻攔，像失節(jié)的婦人，放肆而浪蕩地輕笑著。

這個(gè)消息印證了我在小鎮(zhèn)時(shí)的預(yù)感，我又重新想起了我的問題。我放下手中的書，反復(fù)揩拭著那面內(nèi)容空洞的鏡子，終于映照出了我。鏡子里面的我，整整做了一夜的夢(mèng)，我的房子恰巧也藏匿到夢(mèng)里去了。但我知道，鏡子正面所顯現(xiàn)出來的一切，不過是虛幻的鏡像。只有把鏡子反過來，才能看見夢(mèng)本身。跟我憂慮的小鎮(zhèn)不同，透過夢(mèng)的縫隙，我能看見自己那無比清晰的面目，也能看見真實(shí)。

藏匿

很多年過去，沒有人一成不變，很多人不再是原來的樣子。那天傍晚，一個(gè)騎自行車的男人跟我打招呼。我感到非常吃驚，這是一張完全陌生的臉。直到他的背影逐漸遠(yuǎn)去時(shí)，我才倉(cāng)促應(yīng)答。但是媽媽對(duì)我的冷漠十分不滿，她只見過他一次，她卻還記得他。我從媽媽口中想起了這位小學(xué)同學(xué)，他的名字，還有一些與他有關(guān)的往事。這種事后來連續(xù)發(fā)生。在超市里，有女孩從后面拍肩，熟絡(luò)地喊我，建議我買另一個(gè)牌子的洗發(fā)水。在上班路上，一位中年女人提著幾只雞蛋，自稱是某某的妹妹。她一提醒，我才想起，在她姐姐家，我們見過幾次面。在車站里，遇到類似的情況更多，總有人跟我說話，談?wù)撎鞖?，詢問我的家人?/p>

人群中，所有的面孔都似曾相識(shí)。我疑心里面總有一兩張屬于故人，他們隱在里面，浮浮沉沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，可我不敢把他們從人群中認(rèn)出來。我不敢喊出別人的名字，總覺得自己一定會(huì)犯錯(cuò)。那種眩暈感突如其來，從心里往上直躥。像一陣煙霧，迅速在腦中漫漶，遮蓋了我。他們好像戴錯(cuò)了面具，都有一張陌生面孔，卻不是陌生人。那一瞬間，我變得空白、空洞和混沌，記憶里徒勞搜索關(guān)于這張臉的任何圖譜。

記不住別人的臉，有人解釋這是一種臉盲癥。這種說法不能讓我心安理得。如同永遠(yuǎn)也記不住別人的長(zhǎng)相一樣，我也不知道自己的樣子。夜晚時(shí)，鏡子中的那個(gè)人蒼白凌亂，我真懷疑這就是自己。是不是陌生的靈魂住進(jìn)了身體里，世界上為什么有一個(gè)我存在呢？如果沒有我，就沒有那么多痛苦和歡愉。這是不可能的，總會(huì)有一個(gè)我存在。這個(gè)我不見了，會(huì)有另外一個(gè)我。有千千萬萬個(gè)我，每一個(gè)人都是我。有時(shí)候，我長(zhǎng)時(shí)間看地上的黑影，一遍遍用想象模擬。這具軀體在世人眼中是怎樣一種存在，帶給別人怎樣的困惑。要是我能跟自己的影子對(duì)話多好?；蛘撸易鲇白?，影子做我。

離家遠(yuǎn)去的那條路上，坐在汽車上，我無數(shù)次陷入冥思，不知道身在何處。車子每轉(zhuǎn)一道山彎，就迫使我恍惚一下，需要努力回想，才能記起自己是誰(shuí)。山色從萬千林壑中奔徙而來，穿過無數(shù)脂粉流香，抹到車窗上，玻璃變成彩色畫布。在最好的春光里，一朵野花在風(fēng)中蕩漾，它的樣子并不輕佻。林木掩映中，車窗上那張臉時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。離我很近，又顯得遠(yuǎn)。她憂郁、孤獨(dú)、眉眼凝重，我甚至不敢對(duì)視那雙眼睛。像旅途中無數(shù)陌生面孔，我無法確定那就是自己。

我利用一切時(shí)機(jī)尋找自己，可是無法找到。我腦子里總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)畫面，一個(gè)無法停止哭泣的人，她丟失了靈魂，她無法看清楚自己的臉。去尋找一個(gè)迷路的靈魂，時(shí)間總會(huì)給我們答案。一直以來，我相信時(shí)間。再艱難的時(shí)刻，時(shí)間也會(huì)幫人度過，它一分一秒消逝，有治愈一切災(zāi)難的能力。但時(shí)間在這件事上成了最可惡的罪犯，它抹去了一切痕跡，輕而易舉就模糊了靈魂上的版圖，使我失去了辨識(shí)能力。我羨慕山里那朵野花那棵樹，那只兔子那只山雞。它們藏身山林，把臉埋于陰影中。但它們依然存在，它們有自己的面孔。不需要用目光打量這個(gè)世界，也不會(huì)因人記不住自己而苦惱。

舅舅帶著女友來家里做客，趁著大人寒暄之際，我從后門悄悄跑出去，一口氣爬到屋后山頂。我坐在一棵大樅樹下，看著苔蘚上來來去去的螞蟻，滿腹憂傷。直到太陽(yáng)下山，晚霞映照山林，我肯定他們已經(jīng)吃過飯并離開后，才落寞地回家。對(duì)于我這種怯弱行徑，我的姐姐和弟弟并不能理解，他們挑選著客人送的玩具，滿足快樂，認(rèn)為我是一個(gè)傻瓜。隨后不久，他們分手，女孩又回到了遠(yuǎn)方。別人都說，她是個(gè)年輕善良的人。她的目光絕不會(huì)在一張陌生的臉上停留過久，完全是我多慮了。

看是一件富有技巧的事情，我和那個(gè)女孩永遠(yuǎn)失去了互相看清的最后機(jī)會(huì)。陌生人海中，無數(shù)眼光交織成網(wǎng)絡(luò)，不可避免會(huì)碰撞在一起。碰撞會(huì)帶來善意和溫情，也有會(huì)心一笑。但有時(shí)候也不全是友好的，碰撞會(huì)點(diǎn)燃火花，打量、窺視、探究和惡意揣測(cè)，形成緊張的敵對(duì)關(guān)系。我記不住別人，是因?yàn)槲也桓铱磩e人。我不看別人，是因?yàn)楹ε聞e人看我。我的眼神是新生的麥苗，瘦弱蒼白。被風(fēng)一壓，就向下倒伏。眼皮上落下巨石，不管我怎么使勁，我都打不開它。這扇門如此沉重，它關(guān)閉目光，也關(guān)閉心靈。這個(gè)靈魂是如此敏感、羞怯、脆弱，如此天真愚蠢，不懂掩飾和偽裝，以至于它會(huì)把一切隱藏心底的秘密都彰顯在臉上。這風(fēng)，是來自陌生靈魂的注視。在人群中穿行而過，風(fēng)不可避免要卷襲而來，粘附一種裸體于世的恥辱感。

小時(shí)候的一場(chǎng)遭遇，預(yù)示了我此生行走于世的動(dòng)機(jī)。作為一種陳列在目光里的商品，我要尋找一處洞穴，把自己藏匿起來，才能消除這種厄運(yùn)。

奔走

我一直不喜歡奔走。它如小獸一般，始終盤踞在出行的路口。生活極像一張平靜無波的湖面，如果從中出現(xiàn)一條裂紋，時(shí)間就被分割成了碎片，奔走就開始了。離校后，我在不同城市停留，有時(shí)是半個(gè)月，有時(shí)是兩個(gè)月，有時(shí)是三個(gè)月。換了好幾份工作，那些工作，我說不出是好是壞，也說不出是喜歡還是不喜歡。一旦跟某種隱秘的愿望達(dá)不成協(xié)議，就得開始下一段奔走。旅程中，我無法找到一路同行的人，進(jìn)站、出站，拖著那只才花了幾十元買來的廉價(jià)箱子，不管是心靈還是身體，獨(dú)自一人奔走。總覺得時(shí)間裂成了碎片，于是感到孤獨(dú)。從這個(gè)路口到那個(gè)路口，無數(shù)次在異鄉(xiāng)里遭遇這種感覺。我把這種感覺稱之為命運(yùn)，因?yàn)樾枰?dú)自面對(duì)，我害怕它的降臨。

出于這種不確定感，我在到達(dá)每一個(gè)路口時(shí)，都保持著半融入狀態(tài)，把自己當(dāng)成時(shí)間里隨時(shí)奔走的過客，當(dāng)成一只野外小獸潛伏在別人的生活邊緣。住所里不添置家具，不裝飾墻面，盡量素凈和簡(jiǎn)陋，而不是美麗和溫馨。購(gòu)物時(shí)高度戒備，不買那些有長(zhǎng)久使用價(jià)值和多余的物件，只買必需、急用和速效的東西。隨著停留時(shí)間的長(zhǎng)短，我小心翼翼地計(jì)算，碗筷只需要一副，水杯只要一個(gè)，抽紙也不能買多，床單夠換洗就行。在床上使用的電腦桌是必需的，但也要權(quán)衡再三后再買。這種笨重家什，不便于遷徙，我已經(jīng)丟棄了三個(gè)。最長(zhǎng)的一次停留是在溫州，我在一家小塑料廠里做辦公室工作，安靜、自由、隨性，情緒飽滿。這給我一個(gè)錯(cuò)覺，或許，異鄉(xiāng)也是可以介入的。于是慢慢放松警惕，買來大量食物，為儲(chǔ)存它們，我又買了小冰箱。后來，陸續(xù)買回吃飯用的桌子，鋪上了桌布。新?lián)Q了窗簾，貼了墻紙，整理了地板。還為偶爾才來的客人多放了幾幅碗筷，準(zhǔn)備了幾把椅子。小床上如愿以償多了一個(gè)水墨畫的電腦桌。直到有一天，我再一次打破幻想，扔下那間苦心經(jīng)營(yíng)的洞穴，拋棄里面的東西，包括時(shí)間。

現(xiàn)在，我到了另一個(gè)路口。一棟三層半的小樓房，我租居在頂樓上，擁有一間臥室和一間廚房。廚房里有兩層白瓷臺(tái)面，很適合做飯，可使用它的機(jī)會(huì)不多。外面的半個(gè)院子里，除了洗漱池和衛(wèi)生間外，還有幾個(gè)長(zhǎng)方形的大籠子，房東在里面養(yǎng)著一些雞。雞的數(shù)量不詳，這么久時(shí)間里，我沒有一次有興趣，把眼睛從那些喂食的窟窿里探進(jìn)去，數(shù)一下。在逢年過節(jié)時(shí)候，我猜想它們的數(shù)量一定又發(fā)生了變化，不過，沒必要理會(huì)。這是一群生活在囚籠里的小獸，比起它們的命運(yùn)，院子里讓人更加忽視的，是三盆青蔥，四桶大蒜。寫這篇字的時(shí)候，我特意去數(shù)了一下。它們長(zhǎng)勢(shì)極好，油綠肥壯，讓我羨慕不已。還有一盆山茶花，瘦骨嶙峋，枝葉稀疏，灰頭土臉。偶爾一瞥，也在竭力開花，粉燦燦的樣子，一點(diǎn)也不討喜。還有老鼠，至少兩只。我聽見過輕微的響動(dòng)，誤以為是風(fēng)。對(duì)風(fēng)，我是喜歡的。在一個(gè)光陰籠罩的下午，跟一只老鼠陡然相遇，雙方都顯得吃驚，老鼠的反應(yīng)要快過我，它很快鉆進(jìn)籠子的縫隙，并迅速撤退。雞群掩護(hù)它，沒有發(fā)出驚慌的鳴叫。此外，為了晾曬需要，院子里還牽了兩三根繩索，橫七豎八、毫無條理，彰顯了生活的細(xì)節(jié)部分。除了洗涮，我在院子里從不多待一分鐘。我跟院子的關(guān)系，就像那些繩索，雖然交錯(cuò)，卻絕不俯就和重疊。

臥室和廚房很空泛，顯得過大，好在它們臨窗。在緊閉房門的時(shí)間里，我習(xí)慣站在窗前朝大街窺探。各種聲音鼓沖耳膜，使人覺得滿足。如果有月亮，我會(huì)更加高興。我長(zhǎng)時(shí)間看它，如同看自己。暗夜里，我變成了那枚月亮，奔走在一個(gè)人的世界里。

在這個(gè)小城里，我的生活悄無聲息。幾乎不同陌生人接觸，跟許多人中斷了聯(lián)系，甚至拒絕朋友們的探訪。下班后，我總是小心翼翼上樓，盡量消弭皮鞋發(fā)出的聲音，避免驚動(dòng)房東一家人。每次安然到達(dá)房間時(shí)，都要長(zhǎng)松一口氣。生活乏味極了，讓人喪失勇氣關(guān)注和介入?？吞?、寒暄，這些簡(jiǎn)單的禮節(jié)，我實(shí)施起來卻笨拙而困難。每一個(gè)路口偶然的相遇，都會(huì)讓我緊張。我就像卡夫卡《地洞》里的那只小動(dòng)物，寡言慎行，隨時(shí)警惕著外界任何細(xì)微的變動(dòng)和入侵。

洞穴

房東奶奶大概七十來歲，她每天爬樓兩次，從二樓她的居所到四樓的院子。山茶花記性不差，一到季節(jié)就拼命開花。雖然那花開得慘白，好像營(yíng)養(yǎng)不良。我心中仍然可惜得要命。這么使勁開，我卻偏偏不是看花人。面對(duì)我的愚蠢，房東奶奶滿面驚奇。她說，它開自己的花，看不看是別人的事情。我感到心虛，房東奶奶一定認(rèn)為有人白白看了她的花朵和風(fēng)景。她說的當(dāng)然是我，但我也很不服氣，這樓頂上還有蔥、蒜、雞和老鼠呢。如果上帝賜予它們審美的眼睛和靈魂，它們才是最適合看花的居民。

房東奶奶并不在意我的感受，她一天有五分精力，都要平攤給院子。山茶樹上耗去一分，蔥蒜上耗去兩分，雞上耗去一分，說不定也會(huì)給藏匿在暗處的老鼠耗去一分。她用礦泉水瓶從水池里接滿水，給雞倒一點(diǎn)，給蔥、蒜、花倒一點(diǎn)。倒完后，她給雞喂食，守著它們吃完，以便驅(qū)趕伺機(jī)而動(dòng)的老鼠。在蔥蒜盆邊也待上一段時(shí)間，理理蔥苗蒜苗，用木塊撬松土壤。如果發(fā)現(xiàn)它們就要撐破盆子了，她馬上慢慢騰騰下樓，翻找一只舊盆子，分幾苗到新地方去。房東奶奶天生是個(gè)飼養(yǎng)員，擅長(zhǎng)養(yǎng)育。雞糞一蓋上去，蔥蒜就發(fā)瘋，唯恐長(zhǎng)在別人后面。在那狹窄的土壤里，它們肥碩壯麗，綠得有幾分油膩和浮夸。房東奶奶每次見到我，都拼命向我推銷它們。她說，扯幾根做菜，香死人。我很樂意嘗嘗它們的滋味，但我的廚房是個(gè)擺設(shè)。做飯很浪費(fèi)時(shí)間，我對(duì)瑣碎的事情有種天生的厭憎情緒。我不愿在廚房停留一下，也不愿在院子里停留一下。院子里的時(shí)光總比別處的濃稠、緩慢、遲鈍。要是多待一分鐘，時(shí)光就像蛛網(wǎng)一般粘住我，使我泥足深陷，難以自拔。

房東奶奶的時(shí)間很充裕。她每天早晚上頂樓喂雞、有時(shí)還兼帶扯蔥蒜，給它們澆點(diǎn)水，松松土，摸摸山茶樹上的葉子，數(shù)數(shù)花苞，預(yù)計(jì)會(huì)開多少花出來；還捉捉南瓜藤上綠顏色的懶蟲子。通常，她將腦袋磕在雞籠上，兩只眼睛朝里瞇著，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。目光溫柔的照拂，并不能減去雞的恐懼感。她的偷窺讓它們縮在陰影中噤若寒蟬。房東奶奶主要是留心老鼠，這群可惡的盜賊，總是尋找一切機(jī)會(huì)從雞嘴邊搶食吃。自從我提醒房東奶奶后，大概它們就再也沒有得逞了。這之前，老鼠們以此生存繁殖，在這個(gè)孤島上逍遙自在。從最初的不期而遇，到后來的怒目而視，它們從容自若，極不情愿地給我讓開路。倒是我每次都在原地呆立半晌，心臟狂跳。老鼠我是不喜的，哪怕是這個(gè)院子里唯一活潑自由的鄰居，我也絲毫不愿掩飾我的厭惡之情。房東奶奶同樣不喜，有時(shí)候會(huì)撞見她拿著一柄缺毛的破掃帚，在院子的各個(gè)角落追趕著。她的動(dòng)作太慢了，有點(diǎn)像遛狗。一眼看去，狗早跑丟了，只有掃帚擦地發(fā)出的嗚咽，每次都讓我差點(diǎn)笑出聲來。

我不知道房東奶奶養(yǎng)雞做什么。公雞從沒在晨曉時(shí)叫醒過我，兩只母雞也異常矜持，大約覺得生蛋是一件有失體面的事情。在小小的籠子里，竭力保持著尊嚴(yán)，一年半載，我都覺得自己老了，它們還是老樣子。我也曾大膽向房東奶奶進(jìn)言，建議她將幾只雞殺了吃肉，這可比市場(chǎng)上那些吃飼料長(zhǎng)大的雞要美味營(yíng)養(yǎng)。房東奶奶對(duì)此不以為然。她養(yǎng)它們，不是為了吃，養(yǎng)的花也不是為了看。究竟為了什么，我也不知道，大概她也不知道。雞長(zhǎng)得慢，花開得少，就連老鼠也比別處的笨拙，陽(yáng)光總是遲遲不退。

房東奶奶一走，老鼠就從暗處溜出來，跟雞群和平相處，同食一隅，相親相愛。那天，我偶然看到這幅情景，簡(jiǎn)直要被它們氣瘋了。我總在院子里不同地方碰見老鼠，它們并不怕我。在這個(gè)樓頂上，我的身份也是外來客，我沒有力量傷害它們，它們沒有理由懼怕我。這么說，我真有點(diǎn)惱羞成怒，如果說一只老鼠不懼怕人，顯然它并沒將對(duì)方當(dāng)回事。老鼠不怕我，而我卻需處處防備它們。我養(yǎng)成了隨手關(guān)門的好習(xí)慣，因?yàn)楹ε吕鲜髸?huì)闖進(jìn)我那個(gè)小天地里去。它們?cè)谠鹤永铮覀兓ゲ粋?，我能夠容忍它們。但如果它們?nèi)肭至宋业亩囱?，攪擾了我的安寧，那就不能共處了。我無法效仿米老鼠的創(chuàng)始人，于孤獨(dú)之際對(duì)老鼠激發(fā)出熱愛之情。這神經(jīng)兮兮總是容易緊張的小動(dòng)物，多么骯臟多么妨礙我的生活。

六月即將逝去，烈火如荼，我的心里像有把茅草在熊熊燃燒。煩躁、焦慮、疑懼，這些詞語(yǔ)隨著天氣鼓蕩，在胸腔里橫沖直撞，我感到骨頭劇痛。這把火驅(qū)使著我，非要在早已滿溢的情緒中灼燒一個(gè)出口?？吹嚼鲜笤陔u籠里大搖大擺心安理得，我不由得勃然大怒。與其說是憤怒，不如說是嫉妒，嫉妒它們的自由生活。我很快向房東奶奶告了老鼠一狀，控訴她太粗心大意，對(duì)食物太過慷慨。其實(shí)這些東西養(yǎng)了雞，還養(yǎng)了一群碩鼠。碩鼠食人而肥，多么可惡。于是，房東奶奶撒下食物后，總要站在籠子邊，等雞吃完后才離開。她的監(jiān)視令老鼠沒有了可乘之機(jī)，我暗自揣測(cè)，不知道老鼠有多仇視我。有一天晚上做夢(mèng)，我甚至夢(mèng)見一群老鼠撞開了緊閉的房門，爬滿我的身子，啃噬我的腳趾，對(duì)我發(fā)起了猛烈的報(bào)復(fù)。我從大汗淋漓中醒來，心臟怦怦直跳，很畏懼半夜里起身去院子里上廁所。

為了消滅老鼠，房東奶奶總是熱衷買來不同的滅鼠藥。有的藥不見一點(diǎn)成效，老鼠依然在院子里猖狂。但有些新出的鼠藥卻讓人悚然而驚，我經(jīng)?？匆婋u籠外邊老鼠尸體橫陳。偶有一兩只如醉酒般，遇見來人時(shí)，慌不擇路，從暗處偏偏往院子中間爬。它們搖搖晃晃，又急又怕，動(dòng)作十分緩慢。我遵循君子之風(fēng)，站在旁邊冷眼旁觀，很少趁其之危落井下石。一直以來，我都不贊成房東奶奶使用藥餌這招來對(duì)付老鼠。有天深夜，一只吃了藥的老鼠在廁所頂棚散步，跌進(jìn)大水桶里，第二天早起我發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸身浸泡得發(fā)白鼓脹。物傷其類，兔死狐悲，我居然黯然神傷，起了一陣不該有的憐憫之心。

但房東奶奶面對(duì)老鼠時(shí)，從來沒有多余的想法，她抓住一切機(jī)會(huì)消滅它們。人鼠是天生仇敵，房東奶奶沒有錯(cuò)。我只是暗自發(fā)笑她身體肥胖，行動(dòng)不迅捷。眼見著老鼠在院子里爬行，她嘴里大呼小叫，腳下動(dòng)作卻跟老鼠一樣慢，每腳踩下去都會(huì)踏空，老鼠從腳印縫隙中勉強(qiáng)逃生。有時(shí)候，她拿著一只破掃帚，揮舞雙臂，對(duì)著老鼠沖去，衣裙朝后散開，像一個(gè)捕捉蝴蝶的少女。這樣做多半事與愿違，她的動(dòng)作反而激發(fā)了老鼠的求生本能，老鼠最終成功逃命。只要老鼠一藏進(jìn)屋檐下堆放的雜物中，那就無法將其抓捕歸案了。這時(shí)，房東奶奶就跺腳捶胸，悔恨交加。因?yàn)槔鲜笠殉粤耸笏帲m然暫時(shí)逃脫，但最終會(huì)毒發(fā)身亡。它死在暗處，無法及時(shí)處理，等尸體腐爛后，就會(huì)發(fā)出比雞屎臭一萬倍的氣味出來。這也是我最害怕的事情。

其實(shí)，我跟房東奶奶碰面的機(jī)會(huì)極少。我早出晚歸，一回家，就將房門緊鎖，像老鼠一樣隱居在洞穴里。我雖然常常自喻為《地洞》里那只神經(jīng)質(zhì)的小獸，其實(shí)還是很心虛的。這個(gè)地方實(shí)在無法與之相媲美，它太過簡(jiǎn)陋。一張大床，兩張桌子，幾把椅子，一只箱子，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。但它給了我足夠的自由，關(guān)起門來，這是一個(gè)完整的天地，我是一個(gè)完整的我。這讓我很滿意，一年多來，從未抱怨過它的寒酸。它還有另外一個(gè)好處，我在拒絕朋友們的探訪時(shí)，總是輕而易舉。地方太小了，何況院子那么雜亂，籠里雞的排泄物又是那么臭。我這么說，讓那些漂亮干凈的女友們直皺眉頭，她們找不出理由來反駁，自然也沒有辦法登堂入室。

除此之外，唯一要防備的就是房東奶奶，其實(shí)，如果不是因?yàn)橄词殖睾托l(wèi)生間在外面，我完全不用到院子里去。在院子里，總避免不了要相見。她上樓的時(shí)間太不固定了，如有規(guī)律可循，我一定會(huì)極力避開這個(gè)命中注定的相遇。

我們的話題圍繞這個(gè)院子進(jìn)行，通常由談?wù)撎鞖忾_始。抱怨天氣給這個(gè)院子帶來的影響。這段時(shí)間，雨水實(shí)在太多，一個(gè)月內(nèi)，除了偶爾出現(xiàn)的陰天，雨水不斷。雨水雖然給院子里的植物以蔥蘢蓬勃的力量，可壞處也顯而易見。到處濕漉漉，泥土滿地，風(fēng)把附近樓層的垃圾也遷徙了過來。白色和黑色的塑料袋在院子里呼呼作響，撿走一個(gè)又會(huì)來一個(gè)。另外，雨水大的時(shí)候，還要時(shí)刻注意下水通道，以防堵塞。房東奶奶對(duì)天氣具有堅(jiān)韌不拔的對(duì)抗意志，她常在雨中看護(hù)那幾只雞，它們?cè)诨\子里被雷聲嚇得發(fā)抖，悶聲不響。連雞蛋的產(chǎn)量也明顯降低。關(guān)于天氣變化對(duì)雞蛋產(chǎn)量的影響，我感到十分懷疑。對(duì)房東奶奶的氣憤也覺莫名其妙。她養(yǎng)的那幾只雞應(yīng)該跟我一個(gè)性格，內(nèi)向、拘謹(jǐn)，甚至有些自閉。實(shí)際上，不管天氣好壞，我很少聽到它們發(fā)聲，就像很少聽到我自己說話一樣，它們跟我，是樓頂上沉默的居民，我們習(xí)慣沉默的生活，哪怕是在下蛋這種人生的關(guān)鍵時(shí)刻，我也從沒聽到那只清瘦的母雞哼過一兩聲。它們的沉默常常讓我忽略它們的存在，就像有時(shí)我會(huì)忘記自己的存在。除了糞便的臭味給我的提醒。它們長(zhǎng)年累月蝸居在那個(gè)小小的籠子里，好光影沐浴不到，雨水也澆不到，天氣好壞實(shí)在無關(guān)緊要。

硬要說到意見，我倒是也有一點(diǎn)，就是地上水積得太多了，會(huì)逐漸浸潤(rùn)到籠子里去。雞糞經(jīng)水一泡，會(huì)散發(fā)出濃郁的味道，這個(gè)味道一陣一陣沖刷我的鼻孔，令我異常難受。除此之外，我沒有不滿意的。哪怕下雨，我無法照常洗漱，就連上廁所，短短十幾步路，也要打上雨傘。哪怕我時(shí)常忘記打雨傘，穿著涼拖鞋在雨水中飛奔，心里閃過凄涼的念頭，我仍然對(duì)這個(gè)地方很滿意。它提供給我的庇護(hù)和安全感，讓我無法對(duì)它抱怨。

我們談完天氣后，接著把院子里每件事物都描述或議論一番。我稱贊她的蔥蒜長(zhǎng)得用心，請(qǐng)教她是如何將它們養(yǎng)得如此肥大鮮嫩。我跟她站在山茶樹面前，一遍又一遍數(shù)上面的花苞。我們還討論籠子里的雞，它們的性格為何如此古怪。說到雞的老實(shí)，我們的話題就在老鼠身上鋪開了。雞的懦弱是老鼠造成的。這些雞從沒出過籠子，對(duì)自由缺乏想象，身上毫無野性。它們完全忽略了內(nèi)心的意愿，只遵循身體的需求規(guī)律，餓了吃點(diǎn)菜葉苞谷，渴了喝點(diǎn)水槽里的水。從來沒有受過食欲的折磨，房東奶奶在食物上向來出手大方，她有的是苞米和菜葉。很長(zhǎng)一段時(shí)間后，她才恍然大悟，她不光喂養(yǎng)了一群雞，還喂養(yǎng)了一群老鼠。這些老鼠除了有一個(gè)十分靈敏的鼻子外，還有一種不可思議的生存力量。只要有食物的地方，就一定會(huì)出現(xiàn)老鼠。我懷疑它們是這群雞呼喚來的，雞并不像它外表那么沉默，它也是害怕寂寞的動(dòng)物。

這種千篇一律的聊天程序讓我害怕極了?？墒菢琼斶@么狹小，我們都沒辦法找到別的事物來保持話題的新鮮度。一般聊完老鼠后，我就會(huì)暗自松一口氣，因?yàn)檫@意味著我們已經(jīng)聊完了院子里所有事物，很難再重復(fù)下去。房東奶奶稱自己是個(gè)話癆，就是遇見一個(gè)石頭，也能說上半天話。她經(jīng)常如此宣揚(yáng)，很滿意自己跟人有話可說。對(duì)于這一點(diǎn)，我無言以對(duì)。雖然在網(wǎng)絡(luò)上，我也經(jīng)常聒噪，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我?guī)缀鯚o話可說，又宅又自閉。即使話題再好，遇見一個(gè)不會(huì)說話的人，房東奶奶也是無可奈何的。

（責(zé)任編輯楊瑛）