王宗仁

一個(gè)作家的創(chuàng)作，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上總是有所追求，不斷變化。這體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作的多樣化?？墒且矐?yīng)該有一些不變的東西，每個(gè)作家都有自己的方式去面對生活，面對文學(xué)。我們讀石英的小說，還有他的散丈和詩歌，可以清晰地看到他始終堅(jiān)持的，是在自己的作品里透射著軍人的情懷和抱負(fù)，弘散著軍營風(fēng)清氣正的陽光氣息。這是從戰(zhàn)爭年代保留下來的一種暗力，它隱藏在和平的生活之中，凝射著對現(xiàn)實(shí)的思考和對人性光輝的堅(jiān)守。我把這種強(qiáng)心壯骨的作品稱作軍人的正能量。石英鐘情于軍事題材創(chuàng)作，自然與他的生命年輪中戰(zhàn)爭煙火的熏煉有關(guān)。我一直以來有一個(gè)固執(zhí)的認(rèn)識(shí)，在人的數(shù)十年生命中，唯戰(zhàn)爭的磨煉和嚴(yán)酷的軍事訓(xùn)練刻骨銘心。從一個(gè)老百姓到合格的軍人，那種鍛造的過程，是需要付出脫胎換骨的忍耐，其中包括體能的巨大消磨，精神上無法推脫的砥礪，還有你選擇這條道路所必須承擔(dān)的對國家、對人民的責(zé)任。在你走出戰(zhàn)爭煙火或訓(xùn)練場之后，隨著年齡的增長，歲月的記憶越來越多，內(nèi)心的力量也會(huì)越來越強(qiáng)大。

透過石英的筆端，我們可以清晰地看到，這位穿越過時(shí)代艱難險(xiǎn)阻具有旺盛創(chuàng)作能力的老作家，這位從戰(zhàn)爭的歷史域穿行而過的愛憎分明的求索者，對人生的思考，對時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，并未因時(shí)光流轉(zhuǎn)、人事沉浮而有改初衷。戰(zhàn)爭，是刻在他靈魂深處的記憶。他在“石英軍事散丈選》的代前言中坦露出了這樣的心跡：“我從很小的時(shí)候就對軍事問題頗感興趣。膠東解放區(qū)的生活，解放戰(zhàn)爭中終日沐浴在槍聲炮火中，加上個(gè)人的愛好，使我自然結(jié)緣于軍事。在小學(xué)做美術(shù)課作業(yè)，也是參照報(bào)紙上的戰(zhàn)爭形勢圖繪制地圖。平時(shí)與同學(xué)們聊天，最熱衷的內(nèi)容還是大家聽說的或一知半解的各種兵器的性能等”；他在一組題為《當(dāng)年戰(zhàn)局》的回憶文章里，幾次寫下了自己對戰(zhàn)爭崢嶸歲月那種與生俱來的深情：“我所親歷的與沒有親歷的場面仍然歷歷在固，耳畔還似能聽到那幾乎日夜不停的隆隆炮聲……直到現(xiàn)在，我還保存有當(dāng)年膠東解放區(qū)出版的一份紙質(zhì)粗糙的雜志，上面刊載著一篇重要的化名作者的文章。內(nèi)容是針對日本投降后居心叵測的美國太平洋艦隊(duì)以脅迫的口吻要在我煙臺(tái)登陸，進(jìn)行有理有節(jié)義正詞嚴(yán)的批駁與拒絕?！弊x石英軍事題材的作品，我們會(huì)感受到軍人的心臟在戰(zhàn)場上是怎樣跳動(dòng)的，血液是怎樣流淌的，靈魂是怎樣震顫的！

戰(zhàn)爭美學(xué)的追求是軍事文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵，即對戰(zhàn)爭的正義、指揮員的智慧、士兵的理想等的向往，在作者筆下洋溢著一種陽剛、向上、青春和充滿明媚的力量。它拒絕戰(zhàn)爭所帶來的邪惡、暴力、丑陋、絕望。我們讀短篇小說《生死關(guān)》結(jié)識(shí)了史凌空這樣一位不僅叱咤風(fēng)云而且鐵血柔腸、靈魂美好的軍人形象。史凌空經(jīng)歷的生死關(guān)，概括起來是三道關(guān)：一是15歲時(shí)，在朝鮮“三八線”被美機(jī)炸傷左腿，多虧既懂醫(yī)道又會(huì)漢文的朝鮮姜大爺相救，才保住兩條腿：第二道生死關(guān)是病魔，“左肺二、三肋間浸潤性肺結(jié)核”，他以“甩掉它！豁出去！”六字真言對待疾病，提高自身的內(nèi)在抵抗力，降服了疾??；第三道關(guān)是他“參軍以來，受到的最大打擊”。他遭人妒忌、使絆子被取消了團(tuán)委委員候選人的資格。這種意外的打擊，足以讓一個(gè)年輕人在一夜之間長大。他雖然一天一夜未吃東西，晚上盡做噩夢，但“最終猛醒既然連死都不怕，還在意這點(diǎn)得失！”史凌空的精神是健康有力量的，他雖平凡卻不俗，雖淡卻醒世。他以自身的方式，堅(jiān)守著一份純真，忠誠于自己的良心。他散發(fā)的陽光是明亮的，也能把周邊的戾氣凈化。尤其可貴的，作者在寫小說時(shí)更多的是把生活中最真實(shí)的自己呈現(xiàn)出來，他不僅為人指示美，還告訴你如何去發(fā)現(xiàn)美，珍惜美，向往美。

說到這里，我們不能不提到小說中那個(gè)叫趙天登的團(tuán)支部書記。就因?yàn)槭妨杩彰吭履?斤豬肉技術(shù)津貼，他才拿3斤，就“妒忌得心中冒火”；就因?yàn)槭妨杩諏懙母寮凇洞蟊婋娪啊返葓?bào)刊登出來了，他就抓住這是“大出風(fēng)頭”的“把柄”不放。生活原本就是這樣，有時(shí)黑與白模糊難辨。正是在這種情況下，善良往往被人利用，正義也常常朦朧不清。在這樣的陰霾里每前行一步都要有非常強(qiáng)大的內(nèi)心。《生死關(guān)》中史凌空的人生喜悲歷程，他成長中的美好與痛苦，絕望中充滿希望與重生。這篇沉重闡述人生命意義的小說，發(fā)人深省。

我還要提到石英創(chuàng)作的軍事題材的詩歌。他身上的光芒與棱角似乎在詩歌創(chuàng)作上表現(xiàn)得更強(qiáng)勢些。他數(shù)十年人生經(jīng)歷疊累的豐富生活，和長期文字生涯鍛造的深厚的文字表達(dá)功力，使他的詩詞意象形神具齊、辭韻雙佳。他的詩詞創(chuàng)作風(fēng)格多樣，既有婉約柔美的篇章，也有豪放、陽剛之作，其中以軍事題材和革命斗爭的紅詩最為突出。這類詩詞展現(xiàn)了石英詩審美層次的豐富意蘊(yùn)、真摯的情感與動(dòng)人的背景在詩中有機(jī)交融，顯示了詩人在一個(gè)大時(shí)代的開闊胸懷與美學(xué)追求。他是帶著戰(zhàn)場上炮火鑄就的赤誠肝膽寫詩的，他是按揉著在“文革”中受殘害的不屈靈魂寫詩的，他是滿懷新時(shí)期的春暉寫詩的。據(jù)我和他數(shù)十年的交往，他是一個(gè)敢愛敢恨的正直作家，像人必須有朋友也必然會(huì)有敵對的人。他并不會(huì)一直表現(xiàn)得很友善，但他會(huì)盡量留心不讓自己傷害無辜的人。下面他的一些詩可以作證：

這是《臺(tái)兒莊街樹上的彈孔》里詩句：“斑斑駁駁的彈孔/與太陽對視了七十多年/子彈頭至今沒有摳出/槐樹枝葉卻比那時(shí)更繁茂/這彈孔舉目千里/遠(yuǎn)望著南京大屠殺紀(jì)念地/既然那邊秀英大媽死不暝目/這邊的彈孔就將永遠(yuǎn)睜大眼睛”；

那彈孔像歷史的鉚釘，緊緊地錘進(jìn)了我們記憶的鋼板。仇恨的噴雪的壯觀。怒目逼視持刀殺人犯：仇可以不報(bào)，但賬不能不記！

這是《刪不去的“狠牙山五壯士”里的詩句》：“五個(gè)人對五萬萬人是最小數(shù)/五萬萬有了五個(gè)才是真正的大數(shù)/假如沒有寧死不屈的烈士/我們看到的將全是群體就戮的慘狀/同是死字，有的死得憋氣/有的死得連后人也揚(yáng)眉吐氣/那一躍而下的悲壯身影/永遠(yuǎn)也不會(huì)從我們心目中抹去！”

詩人把熱血和高尚放進(jìn)詩里，使五壯士成為一座有新鮮生命的新的狼牙山。這座山不但有海拔高度，也有了思想高度！

這是《劉胡蘭》里的詩句：“鍘刀張著慘自的利口/一邊是大胡子的兇殘/兇殘之后的潰敗/一邊是劉胡蘭的血光/血光之后是沖鋒號(hào)聲/當(dāng)時(shí)閻錫山在太原/蔣介石在南京/他們在五萬分之一的地圖上/也未必能找到這個(gè)小村莊/但當(dāng)鍘刀下落的剎那/似覺陡然地震/一個(gè)農(nóng)村姑娘的目光/逼視著太原南京的落日”。

一邊是深沉的大愛，另一邊是不共戴天的仇恨。仇恨入心要發(fā)芽，發(fā)了芽的恨是愛的另一種姿勢，具有摧枯拉朽的力量！

我們生活的今天這個(gè)社會(huì)，是一個(gè)人人都渴望求變的忙碌的時(shí)代，也是一個(gè)許多人走著走著突然回首懷舊的時(shí)代。新與舊時(shí)常扭結(jié)在一起，焦慮和浮躁寫在每個(gè)人臉上。要?jiǎng)內(nèi)ジ街谏系姆N種負(fù)累，保持內(nèi)心一點(diǎn)寧靜，沒有一種執(zhí)著堅(jiān)守，是難以看到日出的。難得的是石英的作品、讓我們一次又一次感受到了曾經(jīng)的清澈和單純的歲月，從歲月的年輪中去發(fā)現(xiàn)那些已走遠(yuǎn)的仍然透射著光芒和美爽的過去。