李夏恩

一位叫丁祖良的老貢生，因為十九歲的女兒兩三月經(jīng)期未轉(zhuǎn)，請貝祖蔭去診病，但請的人卻說成是為少奶奶看病。結(jié)果貝祖蔭竟然給一個未出閣的黃花閨女診出了懷孕三月的喜脈……

在大清朝進入尾聲之時，中醫(yī)依然在這個國家的救死扶傷事業(yè)中，扮演著至關(guān)重要的角色。但人們也知道，這些掛著“懸壺濟世”牌子的大夫，往往有著種種不靠譜。

當“擬生脈散”四個字，被杜鐘駿忐忑不安地寫在藥方箋上時，在場所有人的面色都陰沉下來。

每個醫(yī)生都知道，當藥方上出現(xiàn)“生脈散”這味藥時，就相當于宣判了患者死刑。盡管組成這味藥的幾種藥材——人參、麥冬和五味子都是常見藥物，卻只有在患者六脈散微將絕、命懸一線時才會冒險一試，但往往也只是盡人事。

對杜鐘駿和其他醫(yī)生來說，1908年11月14日，必將成為他們一生中最難忘也最恐懼的經(jīng)歷，因為躺在面前的是大清帝國名義上至高無上的君主——光緒皇帝。

所有跡象都顯示皇帝之病猝然突發(fā)，而且兇險至急。對給皇帝診病的醫(yī)生們來說，他們唯一的希望，就是盡快與皇上的死亡撇清干系。

杜鐘駿診完脈面見內(nèi)務府官員時，直截了當?shù)馗嬖V他們：“今晚必不能過，可無須開方?！敝挥性趦?nèi)務府官員的再三強迫下，杜鐘駿才勉為其難地在藥方上寫下“擬生脈散”，讓人用“人參一錢、麥冬三錢、五味子一錢，水煎灌服”。

自從三個月前入宮給皇帝和慈禧太后看病開始，杜鐘駿就打定主意：皇上的病，徒勞無益，希望全無，不求有功，先求無過。但伴君如伴虎，皇上的生死分分鐘關(guān)系到他的身家性命。

這并非是杜鐘駿第一次面臨這種棘手的危難狀況。早在30年前，他就遭遇過一次令他印象深刻的生死時刻。那一年杜只有26歲，診治的是一名“頭面赤腫，以致兩目俱合”六脈沉細欲絕的瀕臨死亡之人。

但杜在按完脈后，卻得出了一個讓病人家屬大為驚詫的結(jié)論，這個人的病有救，但必須要按照他開的方子來治。而他開出的藥方更讓病人全家大驚失色：病人明明“面紅腫如火”，而他卻開出了十全大補湯，還加上干姜、附子這樣的大熱大補之藥。

這是一場生死豪賭，但最終的結(jié)果如杜鐘駿所預料的那樣，藥到病除。杜鐘駿也因為這個起死回生的醫(yī)案而聲名大噪，就像晚清的許多醫(yī)生同道一樣，他開始踏足官場，為自己的行醫(yī)事業(yè)更添上一頂功名的帽子。

1908年，他已經(jīng)成為浙江巡撫馮汝骙幕中的節(jié)署文書，這是一個最接近權(quán)力中心的位置，晚清的很多督撫大員都是從幕賓文書起家一路直上的，但就在此時，他突然被馮保薦入京，為身罹重病的光緒皇帝治病。

從一開始，杜就把這個差事當成一份苦差，毫無為龍體把脈的榮耀感，反而更添了許多憂懼。為這樣的非普通病人診脈，要時時小心不要觸碰忌諱：“皇太后惡人說皇上肝郁，皇上惡人說自己腎虧?！?/p>

“肝郁”和“腎虧”這種被忌諱提起的病名恰恰證明了早已流傳坊間的宮中秘聞：從1898年戊戌政變之后，皇帝就一直被皇太后幽禁，囚徒心境，自然很容易患上“肝郁”之病，而“腎虧”則暗示皇帝生殖能力有問題，不由得讓人聯(lián)想到宮內(nèi)外一直謠諑紛紛的“廢帝另立”之說。

宮中的三個月，對杜來說，也許抵得上他行醫(yī)經(jīng)歷的三十年。三十年前，他冒險使用大熱大補的猛藥救活了一個命在旦夕之人，而三十年后，面對同樣一個纏綿于生死之間的病人，杜卻感到手足無措，他和他的醫(yī)生同道，唯一能指望的，只有“生脈散”的奇跡發(fā)生。

就在杜鐘駿和他的醫(yī)生同道滿心想著如何脫離宮中火海的時候，一本名為《醫(yī)界鏡》的書，在嘉興的一家名為“同源祥”的小書莊里刊印發(fā)行。

這本書的作者，化名“儒林醫(yī)隱”的郁聞堯，本人就是醫(yī)界中人，所以深諳所謂“名醫(yī)”的個中三昧。

《醫(yī)界鏡》最初在1906年以《醫(yī)界現(xiàn)形記》的名字出版，已經(jīng)印了一千冊，卻因為揭露了某位名醫(yī)的內(nèi)幕，所以被迫收回，這算是現(xiàn)代中國醫(yī)界揭黑小說的鼻祖。

按照這本書的說法，這些名醫(yī)的練成，往往都是無心插柳，或者說是“瞎貓碰上死耗子”，小說的主人公貝仲英就是完全靠運氣發(fā)跡的典型代表，他的名醫(yī)發(fā)家之路是治好了杭城富豪趙氏之子的疑難怪病，這位趙公子因為貪食不消化，患病日重一日。

貝仲英給他開出的靈丹妙藥，其實是他“旬日未洗澡，臭垢層疊，一搔一條”的泥垢捻成的臭垢丸，卻被他吹成是用了“參蘆、藜蘆、生山桅、豆豉，加些阿魏丸”制成的“二蘆豉丸”，但因為病人需要催吐，所以沒有什么比身上的臭垢更讓人惡心嘔吐的東西了，于是藥到病除，貝仲英也借著趙富豪的鼓吹而一躍成為名醫(yī)。

這些靠運氣扶搖直上，成為名醫(yī)的事跡絕非個例。在有清一代的筆記中比比皆是，吳熾昌就在《客窗閑話》中提到過一個吳姓的槜李郡名醫(yī)，這位名醫(yī)剛出道不久，就把縣令愛女的感冒治成了不治之癥，幸虧和衙役相熟，聞風而逃，等到縣令換任，他才回家復整舊業(yè)。

結(jié)果就在慶祝重新開張歡宴之時，又新出事故，竟把一大瓶信石末當痧子藥給了都督營下的一位大將。

酒醒后的吳名醫(yī)第一念頭是再上逃亡之路，但沒想到大將所生的病恰好只有信石能治，于是吳名醫(yī)便成了大將軍的座上客，而他本來不佳的醫(yī)術(shù)也靠著大將的威勢被掩飾下來。結(jié)果就靠著這點兒運氣，吳名醫(yī)沒過數(shù)年，便富甲一方了。

運氣之所以稱為運氣，是因為它就像氣飄搖不定，早晚有離開的時候，貝仲英的兒子貝祖蔭就是如此。

一位叫丁祖良的老貢生，因為十九歲的女兒兩三月經(jīng)期未轉(zhuǎn)，請貝祖蔭去診病，但請的人卻說成是為少奶奶看病。結(jié)果貝祖蔭竟然給一個未出閣的黃花閨女診出了懷孕三月的喜脈。

發(fā)現(xiàn)誤診的丁家怒不可遏，令家人將這位名醫(yī)“拖翻，用索子捆扎起來”，然后拿了一把剃刀，親自動手，把貝祖蔭的眉毛全部剃去，又把胡子剃去一半，把他趕出門在光天化日之下示眾。

盡管如此丟人落魄，但在這本《醫(yī)界鏡》中，貝祖蔭誤診的下場還算是不錯了，更多的結(jié)局是所謂的“名醫(yī)”誤診，害人害己。

小說里提到一個叫周藥師的醫(yī)生，本來只是貝仲英家的一個書僮，因為行為不端而被貝氏逐出家門，卻靠偷出的兩本方子在江陰行醫(yī)撞騙，“要講他做郎中的樣子，齷齪下流，也描摹不出是哪一種”，卻因為碰巧有一張婦科名家張大金的方子，所以成了當?shù)貢r興的婦女之友，“靠這歪運，行了二三十年，家資很大”，但最終還是折在了他發(fā)家的婦科上。

一位張姓人家請他給媳婦看病，竟被他治死。張家不依不饒，最終周藥師沒有辦法，只好請人說情，“他死了一個媳婦，我拿自己的女兒配他的兒子是了”，不料又過了兩個月，他又把李大郎家懷有四個月身孕的媳婦治死了，“藥師磕頭如搗蒜，情愿將第二個女兒賠償與他做媳婦，才能完結(jié)”。結(jié)果沒過幾天，又有人來請他為周小三娘子難產(chǎn)診病，嚇得周藥師對他媳婦說：“不好了，周小三又想到你了，快去回他，說不在家，不要開門?！?/p>

周藥師的故事聽起來像是個笑話，但在清代筆記中，庸醫(yī)誤診、致人死命的故事往往有之，而《大清律例》中對庸醫(yī)治人死命有著非常詳細的規(guī)定，最重的是斬監(jiān)后。

處罰看起來不可謂不重，但是卻鮮有真正執(zhí)行者，官方對庸醫(yī)致死的處罰往往是杖刑枷號，罰銀了事。

清末民初，西醫(yī)隨著洋人進入了中國，中醫(yī)面臨前所未有的挑戰(zhàn)。除了用傳統(tǒng)的思維去解釋西方理論不適合中國特點之外，還要從旁窺視偵查西醫(yī)有沒有在治療上犯下致命的錯誤，一旦抓住把柄，中醫(yī)就像被醫(yī)死人的病人家屬一樣，對西醫(yī)進行嚴厲反撲。盡管每年死于中醫(yī)之手的名人成百上千，但西醫(yī)一旦醫(yī)死了一個名人，就會成為眾矢之的。

非常不幸的是，晚清大名鼎鼎的外交家、曾國藩之子曾紀澤就被認定死于西醫(yī)之手，更重要的是，他還曾和力斥中醫(yī)的英國醫(yī)生德貞是至交好友，所以曾紀澤的死亡很快被加到西醫(yī)頭上成為一大罪狀。

像《醫(yī)界鏡》這樣的中醫(yī)揭黑小說，也特意在書中單列一回“賢侯誤喪柱石身”，來詳述曾紀澤如何因為“酷信西醫(yī)”而死。

從某種意義上講，愛國主義恐怕也是中醫(yī)在面對西醫(yī)時的唯一法寶。風潮甚至刮進了宮廷之中，在杜鐘駿看病的三天前，一名叫屈桂庭的西醫(yī)給皇帝診過病。他發(fā)現(xiàn)皇帝病勢猝然轉(zhuǎn)危，當時殿中“中醫(yī)俱去”，沒有一個人發(fā)現(xiàn)皇帝之病猝發(fā)得如此蹊蹺，而這也是他最后一次進宮。

三天后，杜鐘駿捏著“生脈散”的藥方焦急地等待著奇跡的發(fā)生，奇跡確實發(fā)生了，但卻不是起死回生——皇帝在用藥前突然死亡，這也打破了所有的僵局。

此外，杜鐘駿絕對想不到的是，他在皇帝臨終前開出的那味“生脈散”也許真的能救皇帝于死亡——根據(jù)新的臨床試驗結(jié)果，使用生脈散急救休克患者，死亡率僅有25%，比使用西藥升壓藥的52%死亡率要低一倍。問題是，用藥的方法不是杜鐘駿這些中醫(yī)習慣的灌藥，而是西醫(yī)的注射——倘使在1908年11月14日那天，杜鐘駿或者其他醫(yī)生隨身帶了一個注射針筒，也許歷史就會改寫。

但，歷史就是少一個針筒。

摘編自第456期《新周刊》