加肥貓

十七歲的單車：這是個輕狂的年紀(jì)，騎車姿勢也輕狂——呈匍匐狀，屁股與腦袋處于同一水平線上，如同修煉蛤蟆功;雙腿箕張，腳尖一致對外，活脫脫像只鴨子;行車路線是歪歪扭扭的“之”字形，猶如螃蟹的橫行霸道。如果再把一個漂亮妹妹，擱在車座前的橫杠上，半摟半抱著，駛過人潮洶涌的大街，更能驚世駭俗。當(dāng)然，正經(jīng)人通常以流氓目之——班上有對早戀的家伙，為抗議老師和家長的悍然干涉，就當(dāng)眾干過這種流氓行徑。后來，兩人居然喜結(jié)連理，生了個丫頭片子，漂亮得不像話。舉家出行，還是一輛單車，那騎車的姿勢卻像負(fù)重的老牛了。

二十歲的單車：那一年，我期期艾艾地向父母提出購買摩托車的要求。理由很不像話，就是某某人都有了，我沒有，所以一定要有。自然被無情駁回。其實，我的真正目的是為了泡妞。可惜這理由上不了臺面，又找不出別的合理借口，只能一味地軟磨硬泡。父母終究恩準(zhǔn)所請。我如愿以償，鐵獸嘶吼，顧盼自雄，風(fēng)光無限。不曾想還沒泡到妞，先招了賊，鐵獸化做黃鶴一去不返。萬般無奈，又把角落里蒙塵的單車請出來。但它沒有阻擋愛情的到來，這輛破車上載著我一段極其美好的回憶。

二十八歲的單車：與風(fēng)流浪漫沾不上邊，載的通常是一捆大蔥、兩扎芹菜、三兩芫荽，最重的負(fù)荷是煤氣罐和日漸發(fā)福的老婆。想起香港影片《孤男寡女》中華少狼狽不堪地學(xué)開摩托車，簡直“秋行夏令”，何苦來哉。我變成了堅定的環(huán)保主義者，瞧不上所有屁股冒煙的鐵家伙：騎單車的人比摩托車上的家伙長壽，輕易不會撞死，起碼不容易得上關(guān)節(jié)炎;騎單車的人比開汽車的家伙高尚，沒有釋放大量有害廢氣，對維護人類的生存環(huán)境作出了貢獻(xiàn);騎單車的人比坐飛機的家伙腳踏實地……諸如此類的好處，我可以一直列舉下去——二十八歲的男人已經(jīng)學(xué)會為自己的所作所為，找上一大堆冠冕堂皇的借口。

來到青島后，從前練就的單車絕技基本荒廢。此地波濤洶涌的地形，不適合這種原始的交通工具。同事和朋友里很多買私家車的，我始終沒興趣。沒興趣的主要原因是因為沒錢，次要原因是我很喜歡在車上看野眼。青島街頭，美女出沒幾率還是相當(dāng)高的。我是一名司機，就不能分心欣賞美女，一分心，就不知道會把車開到哪里去。我決定寫一篇《三十三歲的公交車》，以表示我在公交車上行進時，并沒有把全部的精力放在了欣賞美女上，我甚至進行了一番哲學(xué)思考。這個世界上有許多書齋哲學(xué)家，我是第一位公交車哲學(xué)家。我有這么一個習(xí)慣，倘若上一輛空空的公交車，肯定是要坐到后排去。我從來沒有想過這個問題，直到有個朋友問我，你干嗎非要坐后排？那里顛得多厲害呀！我思考了一下，得出如下結(jié)論：第一，我是個后排主義者。請允許我解釋一下。小時候，我喜歡坐第一排。原因無他，在幼兒園里，第一排的孩子總有機會分得較多的糖果，而且享有挑三揀四的權(quán)利?？傊?，很有些甜頭。中學(xué)時，遇到這么一位老師。前輩同學(xué)告誡，聽他的課，坐前排的同學(xué)最好打一把傘去，我不明所以，仍舊搶到了第一排的有利位置。然后，我開始為自己的敏捷后悔莫及。老師課講得不壞，聆者如坐春風(fēng)。怎奈春風(fēng)化雨，點點滴滴，飄飄灑灑，沛然莫能御之。坐第一排深受拘束，不好做些抵擋的動作，只好任其唾面自干。這固然是提高修養(yǎng)的好途徑，我那時還年輕，缺乏耐性，毅然采取了退避三舍的策略，一下子退到了最后一排。我發(fā)現(xiàn)后排的姑娘總是比較漂亮，后排的男孩子總是比較有趣。我的學(xué)習(xí)成績跟著來了個退避三舍。但我并不怎么感到后悔——糖果已不能吸引我，誘惑我的是一些比糖果更甜蜜的玩意。

工作后，有機會坐上一些講臺。大約手里沒有糖果，臺下的也并非孩子，前幾排總是稀稀朗朗的，閑置的座位如同空空的牙床。我下意識地對第一排的人感覺親切，對他們報以微笑，對游蕩在我布道范圍之外的人，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后排的家伙，則存有一絲隱隱的敵意。也許，還有一點點艷羨。他們在那里打呵欠，睡覺，掏耳朵，摸鼻子，自由自在——我鼻尖的粉刺忽然有些發(fā)癢。但是，并不是每個人摸鼻子都像楚留香那樣瀟灑。我克制住了自己，也暗自寬恕了那些散漫的家伙。

人生不是一個“排排坐，分果果”的簡單游戲。你有指定的父母，指定的籍貫，但沒有指定的座位，更沒有指定的糖果。你必須要選擇一個座位，不管前排后排，但要自己喜歡。這個座位往往可以決定你得到多少糖果。央視名嘴白巖松自述他是個永遠(yuǎn)坐在第一排的人，這一點可以解釋他為什么在這個行當(dāng)會成功。而我最終成為一個人生邊緣的記錄者，也可用坐在后排來解釋——在后排一覽無余，可以看到更多別人無法察覺的東西。選擇座位居然會決定你的職業(yè)，自然，它也會決定你的婚姻。我要告訴你們一個婚姻幸福的秘訣——測驗一下你們是否可以在座位上取得一致。如果你是個習(xí)慣坐在后排的家伙，那就不要娶那個喜歡坐前排的姑娘。反之亦然。婚姻是劇場里的雙人座，兩人要手牽手心連心地坐在一塊兒，這樣才能靜靜地欣賞精彩的戲文，倦了則倚在對方肩頭打一個甜蜜的盹兒。話題扯得有點遠(yuǎn)，讓我回到公交車上。倘若我坐前排，到頭來肯定沒座。因為我是個好人，看到有老人顫顫巍巍地上來，會第一個站起來讓座。如果坐到后排，會有人在我之前讓座，我就可以舒舒服服坐到目的地。這又說明，我似乎不是個好人。因為，我寧可把好人讓給別人去做，我只想做個有位子的人。然而，如果車上沒人給老人讓位的話，我還是會站起來。這個位子不要也罷。世界上有太多的標(biāo)簽：左派、右派、象派、驢派、藍(lán)營、綠營，環(huán)保主義者、犬儒主義者……那么，我命名一個后排主義者，也是蠻有道理的吧。第二，坐后排，所有上車的美女我都不會錯過欣賞的機會。盡管，坐公交車的美女越來越少。燕子飛入了王謝堂前，她們也紛紛地投入了名車豪宅。這不可避免地讓我這樣的窮人有點傷感。第三，我不怕顛，甚至享受那種搖搖晃晃的快感。這說明了什么，難道我是一個喜歡折騰的家伙？或者說，我勇敢，堅強，熱愛生活——我喜歡后一種說法。當(dāng)然，除了可供進行哲學(xué)思考之外，公交車還算是浪漫的交通工具。通常而言，交通工具的浪漫程度與速度成反比。

單車最浪漫，象征著純純的愛，它還會讓你想起夕陽、野花、初吻……

張愛玲想必會贊同我。《紅玫瑰與白玫瑰》里，她安排振保與嬌蕊的重逢，就是在公交車上。兩人意外地共座，嬌蕊還抱著孩子。結(jié)果，振保給不爭氣地弄哭了。我理想中的重逢也是在公交車上。有時，因為塞車或者紅燈，兩輛相對行駛的公交車交錯地停在一起。我向?qū)γ娴能噺埻粡垙埬吧钠＞氲拿纨?，每張面龐背后都有故事，但我懶得去探究。我看過了無數(shù)的臉龐，只為尋找一個你。過盡千車皆不是，我仍暗暗期望，能在此種情境下與你重逢。終于，在逝者如斯的車潮里，我們?nèi)缤瑑扇~浮萍般交會。隔了兩層車窗，你看不到我的皺紋，我亦看不到你的白發(fā)。兩人凄涼地微笑，揮手，張望，甚至來不及流淚。待到漸行漸遠(yuǎn)，依然沉浸在美好的憂傷里。如果真有這么一刻，親愛的，你忘掉也好，最好你記得，在這交會時互放的光亮。