由衛(wèi)娟
“他們靠情商活著,我靠忤逆活著。不是不想妥協(xié),是妥協(xié)了也沒有過好果子”。
這是吳虹飛的新書《顛倒眾生的糊涂》里的一段。
2015年底,吳虹飛姑娘帶著她的新書和侗族大歌原創(chuàng)CD《薩歲之歌》來到濟(jì)南恒隆廣場品聚書吧。她穿著白色長紗裙、長發(fā)飄飄地邊彈邊唱。我翻開她的新書,第一眼看到的這句話像錘子一樣砸來。
和她從前的書《小龍房間里的魚》《胭脂》《再不相愛就老了》全然不同,這本書里沒有散文、沒有小說、沒有詩歌、沒有歌詞,有的只是一個一個的段子。和文青們常常發(fā)在朋友圈里的小情緒、小片段似乎沒什么不同。但讀著讀著,笑著笑著,就感覺到巨大的蒼涼籠罩了這個世界,人人都像霧霾天里堅(jiān)持鍛煉的廣場舞大媽,其努力活著的舞姿在旁觀者看來恍如末日墳場幽靈的出沒。
作為曾經(jīng)的學(xué)霸,她曾經(jīng)不允許任何男生的成績超過自己。但作為清華畢業(yè)生、知名媒體的記者、幸福大街的主唱,她在瑣碎堅(jiān)硬的日常生活中磕磕絆絆,謀生難、謀愛亦難,只是敲打鍵盤,把自己的日子化作段子。她說自己活得像個笑話,午夜夢回,誰敢說自己不是個笑話呢。在她的段子里,我們看到了自己的掙扎和無力,看到了妥協(xié)后依然被壞果子羞辱。
在大蔥漲價(jià)的季節(jié),阿飛姑娘和長得像呂良偉的高高大大男友分手。阿飛姑娘曾經(jīng)拿出最大的誠意來對待這段感情,建議自己和對方一人拿出10萬付個首付買個小房子。男孩說沒錢。男孩在她吐槽薄瓜瓜的時(shí)候,會急切地打來電話:你找死啊,你不怕人家報(bào)復(fù)你?。‰m然他家沒有錢,但他父母說了,生病了絕不拖累!也是窮人最大的誠意。但這樣的愛和誠意也抵擋不了大蔥的價(jià)格沖上頂峰。當(dāng)兩個人都沒有錢付房租的時(shí)候,只能含淚分手。
她曾經(jīng)這樣寫何勇:他沒有能力承擔(dān)自己的生活,無力面對它。阿飛的承擔(dān)也一樣無力。她記錄下自己失業(yè)在家兩個月的開銷,驚呼:原來不上班也要花6000多。她寫自己花了幾十元買了一個POLO包,卻遭遇小DD的打擊,說有人花了15塊,就買了一個GUCCI的包?!拔伊⒖叹涂蘖?。花了那么多錢,還買不到一個高檔些的。”這種經(jīng)濟(jì)上的窘困讓她的段子充滿數(shù)字:等你賺3000塊工資,你就養(yǎng)我吧;等你賺錢了,花30%的錢養(yǎng)我吧;這樣吧,你先往我的賬戶上打10萬元。
當(dāng)然也有談愛的段子沒有數(shù)字的。比如:于一爽說,我能想到最浪漫的事是在酒吧喝多隨便找個男的去開房進(jìn)屋之后拉著手跑到陽臺去看星星。我說,是挺浪漫啊——不過,房錢誰出呢?
但比這些數(shù)字更寒冷的是:“而別人對我的愛從無增長,我愛的人紛紛裝死?!薄靶↓垼^了14年,我才知道你沒愛過我。我是有多傻氣呢?我都為你做了4張唱片了,流了整整20桶眼淚了?!?/p>
衣兜里裝著討好未來小姑的銀鏈子,是讓家里的工匠專門打造,小巧精致,但未來的小姑子根本沒讓她進(jìn)門,銀鏈子自然也失去了出場的可能。她坐在人家門口做著托福題目等,半個小時(shí)做了15道題,還錯了5個!用公話打過電話去,得到“等我沒有用,不會改變什么。”再打電話,對方忙著打游戲,匆匆掛掉“對方用戶已掛機(jī),請掛機(jī)”。
盡管如此,阿飛姑娘依然舍不得刪除手機(jī)里那個他回復(fù)的100多條短信,盡管都是些“好的”“謝謝”。阿飛姑娘感到在他面前完全失去了自我!……“后來在宇宙學(xué)里找到了答案:雖然冥王星長年累月圍著太陽轉(zhuǎn),太陽絲毫不介意,但冥王星也似乎從來不介意,所謂天道無親?!?/p>
“都卑微到泥土里去了,都低到地心了?!备袊@也神似張愛玲——“遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的,并且在那里開出一朵花來?!?/p>
虹飛的花開過之后化做了一首一首的歌,讓我們唱著她的歌流自己的淚:我在這里等你 等成了一棵冬天的樹 把對你的思念開成了花朵。虹飛的花開過之后變成了一個一個的段子,讓我們翻著她的段子注釋自己的心:活得天真簡直是一場罪愆。……我們老了,可是還天真地向往光明。那些虛幻的光明啊?!?/p>
歌唱是她的光明吧?!叭魏我粋€人的生活都需要歌唱,哪怕困難重重,哪怕焦頭爛額??v使沒有一絲的音樂細(xì)胞,我們也需要無限深情地對著路邊枯黃的小草歌唱,對秋風(fēng)中威武的百望山歌唱;因?yàn)樯畋旧硎刮覀兙AΡM,我們需要張開嘴,傾吐不斷積累的污穢,并定期把心靈吐出來清洗。”
11年前,一張石破天驚的專輯《小龍房間里的魚》讓吳虹飛在搖滾圈里打響名頭,《再不相愛就老了》得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可,獲得“華語金曲獎”四項(xiàng)提名并獲最佳編曲獎。如今,她又帶著“侗族大歌在北京”歌隊(duì)成員輾轉(zhuǎn)于各個城市巡演,在那些歌唱勞動和愛情的和聲里“清洗”自己和他們的靈魂。
一邊清洗,一邊吐槽。吐槽自己沒有贊助,整個歌隊(duì)擠在一個房間里過夜,而“賓館潮得可以洗澡”。 十多年前,“那天酒吧的客人不多,我們每個樂手只掙了46元。北京有多少不知名的樂隊(duì)無聲無息,我們不過是其中的一支。”
所以有評論說,《顛倒眾生的糊涂》,堪稱最前衛(wèi)的都市男女解壓指南。是的,在這個寒冷的冬天,摸著口袋里薄薄薪水的工蟲們,想想她如此才華如此不快樂,還如此興致勃勃地自黑自嘲不愧是“尷尬界舉足輕重的小前輩、京城悲催段子手”,或許會阿飛一下:
有多少不知名的工蟲無聲無息,我們不過是其中的一個。
吳虹飛,作家,幸福大街樂隊(duì)主唱和詞曲作者。 畢業(yè)于清華大學(xué)。 出版《小龍房間里的魚》《胭脂》《再不相愛就老了》《薩歲之歌》四張唱片,以及隨筆《再不相愛就老了》《活得像個笑話》,小說《嫁衣》等15種。