孫越

去年仲秋時節(jié)，我前往俄羅斯飛地加里寧格勒旅行。1945年之前，加里寧格勒屬于德國，名為柯尼斯堡。我曾在蘇東劇變前后的蘇聯(lián)與俄羅斯聯(lián)邦生活十余載，對此地雖有耳聞，卻終被忽略。此次探訪之后，我有兩個發(fā)現(xiàn)。其一，目睹何為“飛地”。所謂“飛地”，乃是世界上一種特殊的人文地理現(xiàn)象，指隸屬于某一行政區(qū)管轄，但不與本區(qū)毗連的土地。作為獨立行政主體的俄羅斯聯(lián)邦，在其領(lǐng)土的西南方向擁有一塊屬地，其東北接壤立陶宛，南鄰波蘭，正好符合“飛地”、準(zhǔn)確地說是“外飛地”的概念，即某個國家擁有一塊與該國分離開來的領(lǐng)土。

其二，我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)到過俄羅斯的華人，很少有機會前來加里寧格勒，原因有很多。比如，前往俄羅斯外飛地加里寧格勒，使用該國行政區(qū)域內(nèi)的陸路交通較為費勁，雖然有火車可以到，但是對俄羅斯和外國居民而言，即使你擁有俄羅斯常居身份，且有可能獲得白俄羅斯免簽許可，但立陶宛或波蘭也不會放過你——過境簽證是必須的。

更何況，立陶宛和波蘭加入歐盟和北約后，與俄羅斯齟齬不斷。俄羅斯向?qū)譅柨品蚋嬖V我，立陶宛和波蘭在簽證方面對俄羅斯居民較為嚴(yán)格，因此絕大多數(shù)往來于加里寧格勒和俄羅斯本土間的旅行者，一般都選擇搭乘飛機直抵加里寧格勒。我就是從圣彼得堡搭乘俄羅斯聯(lián)邦的航班，飛過立陶宛上空，空降至加里寧格勒的。而回程則是從加里寧格勒乘機，穿越立陶宛首都維爾紐斯和白俄羅斯首都明斯克上空進(jìn)入俄羅斯，經(jīng)斯摩棱斯克直奔首都莫斯科。加里寧格勒至莫斯科的飛行距離為1284公里（亦稱1089公里），每年夏季休假高峰時，單程票價約合人民幣一千余元，冬季的單程票價只有人民幣一百多元。兩地間的航班每日多達(dá)50個班次，密集程度令我瞠目。

1945年，蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)柯尼斯堡，城市曾短期更名為基奧尼斯堡。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，根據(jù)《波茨坦協(xié)定》，美英同意蘇聯(lián)最終占有柯尼斯堡市及東起但澤灣、南至布勞恩斯堡和戈爾達(dá)普，鄰近波羅的海，與立陶宛、波蘭共和國和東普魯士接壤的附屬地區(qū)。于是，基奧尼斯堡于1946年正式劃歸蘇聯(lián)。根據(jù)蘇共中央決議，基奧尼斯堡最終的命名當(dāng)以最近過世的蘇聯(lián)高級領(lǐng)導(dǎo)人名字命名。當(dāng)年7月4日，蘇聯(lián)最高蘇維埃委員會主席、蘇共早期領(lǐng)導(dǎo)人加里寧逝世，基奧尼斯堡隨即更名為加里寧格勒。

從歷史上看，加里寧格勒這座位于桑比亞半島南部的古老城市，由條頓騎士團(tuán)北方十字軍于1255年建立，先后被條頓騎士團(tuán)國、普魯士公國和東普魯士定為首都或首府。柯尼斯堡曾是德國文化中心之一，此地曾居住過幾位德國最著名的大學(xué)者，如哲學(xué)家康德、作家霍夫曼和數(shù)學(xué)家希爾伯特。蘇聯(lián)獲得該城市后，最后殘存的兩萬多德國居民，或被驅(qū)逐出境，或被流放西伯利亞，德語亦被俄語取代。蘇聯(lián)不僅迅速完成了加里寧格勒的工業(yè)化，而且于1950年在此建立了規(guī)模龐大的波羅的海艦隊。不久之前，這里還是一座“外國人不得進(jìn)入”的軍港重地，現(xiàn)在即便對外開放，俄羅斯對入境者的準(zhǔn)入尺度，亦是時寬時緊，外國人被拒之于飛地之外的事情，時有發(fā)生。

根據(jù)向?qū)譅柨品虻慕ㄗh，我下了飛機，便跟著他直奔庫爾什沙地國家自然公園——傳說中加里寧格勒地區(qū)最獨特的自然景觀。我們的汽車從高速路拐入樹林，很快在林間一條筆直的公路上疾馳起來。從加里寧格勒到庫爾什沙地，路程長75公里。所謂庫爾什沙地，是從波羅的海的庫爾什海灣分離出來的一條綿長而狹窄的彎刀型帶狀沙地，它一側(cè)為大海，一側(cè)是淡水河或湖泊。這片狹窄的沙地綿延長達(dá)98公里，其寬度最窄處為400米（樹林村），最寬處為3.8公里（布爾維基海岬）。沃爾科夫告訴我，庫爾什沙地風(fēng)景獨特，大自然饋贈豐饒，特別是，此地海水與河水比鄰，卻從不侵犯，百年依然。2000年，聯(lián)合國教科文組織將這一景觀列入《世界自然遺產(chǎn)名錄》。