瘦豬

莎士比亞書店

莎士比亞書店

讀書人十有八九都幻想過(guò)，開一家“任性”的書店。

裝修自己設(shè)計(jì)，要有大量的座椅，彌補(bǔ)當(dāng)初蹭書時(shí)的遺恨。必須辟出一間咖啡屋，面積小點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，最要緊的是不能貴。自己不喜歡的書堅(jiān)決不賣。書可以外借，全集、叢書之類比較貴的書可以賒賬，或分期付款。除了舉辦不定期的讀書活動(dòng)之外，再辦一份文學(xué)刊物……

一定會(huì)有人說(shuō)，這種書店根本生存不下去。

然而，創(chuàng)辦于20世紀(jì)20年代的巴黎莎士比亞書店，其做派比我說(shuō)的有過(guò)之而無(wú)不及，歷經(jīng)三代傳承，直到現(xiàn)在。

喬伊斯與畢奇（左）在莎士比亞書店

西爾維亞·畢奇14歲時(shí)，全家從美國(guó)遷居巴黎。1919年，她結(jié)識(shí)了開書店的、后來(lái)成為戀人的莫尼耶?！拔乙恢毕腴_一家自己的書店，現(xiàn)在，這種念頭已經(jīng)讓我著魔而無(wú)法自拔。”莫尼耶的出現(xiàn)，叫畢奇忍不住立刻行動(dòng)起來(lái)。莫尼耶幫她找門店，結(jié)交法國(guó)文壇名流，擴(kuò)大書店知名度。還要感謝一位偉大的母親，畢奇說(shuō)：“她寄給我她所有的積蓄?！?p>

莎士比亞書店

彼時(shí)英文作家的書售價(jià)相當(dāng)貴，一本要幾十甚至過(guò)百法郎（《尤利西斯》平裝版要150法郎），所以畢奇的書店除了新書（莎士比亞書店多是英美作家作品），還賣二手書，但最受讀者歡迎的還是她的圖書館。

“那些日子，我沒(méi)錢買書，便從莎士比亞書店的圖書館借書看。我第一次走進(jìn)這家書店時(shí)，心里很膽怯，因?yàn)樯砩蠜](méi)有足夠的錢辦會(huì)員卡。畢奇告訴我等有了錢再付押金，讓我填了會(huì)員卡，說(shuō)我想借多少就借多少?！?0年后，海明威在那本著名的《流動(dòng)的盛宴》中如此回憶。他首先感到的不是驚喜，而是奇怪，海明威說(shuō)：“她沒(méi)有理由信任我。她并不認(rèn)識(shí)我，而我給她的地址又是一個(gè)窮得不能再窮的地方。但她那么高興，那么動(dòng)人，并表示歡迎?！币幌?qū)θ丝瘫〉挠矟h，晚年想起塞納河左岸的時(shí)光，想起那位幾乎一輩子住在巴黎的書店女主人時(shí)，充滿了感激和柔情：“在我認(rèn)識(shí)的人中，沒(méi)有一個(gè)人比她待我更好?！?/p>

20世紀(jì)20年代，很多英美作家、藝術(shù)家像赴宴一樣，奔向巴黎塞納河左岸。斯坦因的沙龍、紀(jì)德的工作室、畢奇的書店是他們聚會(huì)的場(chǎng)所。莎士比亞書店是他們的作品發(fā)布場(chǎng)所、文學(xué)論壇、通信地址、郵局，乃至宿舍。據(jù)說(shuō)在惠特曼經(jīng)營(yíng)時(shí)期，有個(gè)英國(guó)詩(shī)人竟然在書店住了7年。當(dāng)時(shí)的美國(guó)作家正在為出版自由進(jìn)行抗?fàn)?，漂洋過(guò)海來(lái)到巴黎的美國(guó)作家自然視同胞開的書店為自己理想的根據(jù)地。

在畢奇的回憶錄里，我們可以看到很多熟悉的名字，海明威、菲茨杰拉德、龐德、艾略特、亨利·米勒，等等?！渡勘葋啎辍访麨閭€(gè)人回憶錄，實(shí)則是那個(gè)時(shí)代歐美文學(xué)史重要的組成部分。畢奇最牛的舉動(dòng)當(dāng)然不僅是讓這些作家、藝術(shù)家有了一個(gè)滿意的聚會(huì)場(chǎng)所（法國(guó)作家尚松把畢奇比喻成傳授花粉的蜜蜂，讓英、美、法、愛爾蘭的作家相互交流，比四國(guó)大使的功效還要大），還在于她出版了《尤利西斯》。

西爾維亞·畢奇·惠特曼

《尤利西斯》

當(dāng)時(shí)這本書真的很有名，是著名的“黃書”，以至于被英語(yǔ)國(guó)家禁止出版，作家也持有不同的態(tài)度。普魯斯特、蕭伯納和紀(jì)德反對(duì)畢奇出版《尤利西斯》。紀(jì)德說(shuō)《尤利西斯》是偽經(jīng)典，雖然他第一個(gè)預(yù)訂了此書，但完全是為了給畢奇面子。《尤利西斯》的出版大獲成功卻是所有人都不曾預(yù)料到的，包括畢奇和喬伊斯。有趣的是，自此，大批涌上門來(lái)毛遂自薦的色情文學(xué)作者令畢奇大為苦惱。

《尤利西斯》的出版并沒(méi)讓畢奇賺錢，事實(shí)上，再出一百本這樣的書，畢奇也賺不到錢，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)把賺錢當(dāng)作開書店的目的。她的書不標(biāo)售價(jià)，不舉辦任何促銷活動(dòng)。為了鼓勵(lì)讀者讀書，她還特地買了好幾把巨大古老的扶手椅回來(lái)。她的書不分類擺放，畢奇喜歡讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)想要的書。書店的賬目永遠(yuǎn)是一筆糊涂賬。正是畢奇不以營(yíng)利為目的的經(jīng)營(yíng)理念，才使得莎士比亞書店聲名鵲起，成為當(dāng)時(shí)英美文學(xué)的重鎮(zhèn)之一。當(dāng)然，莎士比亞書店能有如此地位，原因絕不僅限于此。

“二戰(zhàn)”時(shí)，書店因畢奇拒絕向德國(guó)軍官出售《芬尼根的守靈夜》而被迫關(guān)門。畢奇對(duì)德國(guó)軍官說(shuō)，這本書要為自己留著。

今天坐落在塞納河左岸巴黎圣母院旁邊的莎士比亞書店，已經(jīng)是第三代經(jīng)營(yíng)者在經(jīng)營(yíng)了。畢奇在去世前同意喬治·惠特曼沿用這個(gè)具有歷史意義的店名，現(xiàn)在書店的經(jīng)營(yíng)者是惠特曼的女兒西爾維亞·畢奇·惠特曼，瞧瞧這芳名，就知道書店肯定差不了。

博爾赫斯說(shuō)，天堂應(yīng)是圖書館的模樣。畢奇，一個(gè)普通的美國(guó)女子，在遠(yuǎn)隔重洋的異國(guó)竟然建立了一座讀者和作家的天堂，真是一個(gè)奇跡。

誠(chéng)然，莎士比亞書店有成就她的具體歷史條件，今天要求書店經(jīng)營(yíng)者不考慮經(jīng)濟(jì)效益的確強(qiáng)人所難，但是，莎士比亞書店的精神仍能夠給我們以啟迪。這種精神，是任何時(shí)代、任何國(guó)家都不可或缺的人文精神。

（秦漢摘自《暢談》2015年第23期）