文/張?jiān)迄i

成長(zhǎng)是困惑和理解

三年前，隨著《心術(shù)》的熱映，我憧憬著自己“明日醫(yī)生”的樣子，填滿(mǎn)了一整張“臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)”的志愿書(shū)。那時(shí)，也是第一次從臺(tái)詞中接觸到有關(guān)“人文”的論述——“醫(yī)生有三重境界。第一重叫治病救人，你能夠看好病人的疾病。這說(shuō)明你是一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者……第二重叫人文關(guān)懷，你不僅看好病人的病，你還有悲天憫人之心，對(duì)待病人要像親人一樣……我希望自己能夠做到第三重，進(jìn)入病人的靈魂，成為他們的精神支柱?！?/p>

有幸的是，我順利成為一名醫(yī)學(xué)生；困惑的是，除了治病救人，我要怎樣才能有“人文關(guān)懷”，我要怎樣才能“進(jìn)入病人的靈魂”“成為他們的精神支柱”。

三年后，大四，正式步入臨床見(jiàn)習(xí)階段，我滿(mǎn)懷自信和熱忱地要去臨床觀察，發(fā)揮三年所學(xué)去幫助忍受疾痛折磨的人，去踐行老師傳授給我的人文知識(shí)觀——去安慰、去幫助、去治愈。

然而，或許是我太年輕，或許成長(zhǎng)總是充滿(mǎn)困惑……與三年前剛?cè)雽W(xué)的疑問(wèn)不同，卻又難以名狀。

三年多來(lái)，如果我說(shuō)我有一點(diǎn)進(jìn)步，懂得了一點(diǎn)人文知識(shí)，那可能來(lái)自“早期接觸課程”的點(diǎn)點(diǎn)成果所能給予我的一絲慰藉。它可能來(lái)自科研思維的初步形成，它可能是文獻(xiàn)檢索的一點(diǎn)一滴，它可能是走進(jìn)社區(qū)走進(jìn)醫(yī)院大廳真正了解到患者的就醫(yī)所需以及冗長(zhǎng)的掛號(hào)隊(duì)伍對(duì)我的一次次沖擊，又或者它可能來(lái)自那些躺在臨終關(guān)懷醫(yī)院病床上骨瘦如柴靜默消逝的人們對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的哀求和控告——在這一刻，我不得不對(duì)生命充滿(mǎn)敬畏，即便我能手持最前沿的科技，卻也無(wú)能為力。

然而，當(dāng)我以為我具備了三年的知識(shí)儲(chǔ)備，我有了一定的科研素養(yǎng)，我以為我能對(duì)我的患者有一個(gè)好的態(tài)度——我能替我的患者著想，我躊躇滿(mǎn)志迫不及待地步入臨床見(jiàn)習(xí)的階段，我發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有真正地了解到我的患者有何需求，我不能使我的患者進(jìn)入我所說(shuō)的境地，以致矛盾加劇，我看到了：患者因?yàn)閱?wèn)診的時(shí)候醫(yī)生沒(méi)有看他而是不停地書(shū)寫(xiě)病歷就去投訴發(fā)泄心中的憤懣，而我看到的卻是這位醫(yī)生連續(xù)八九個(gè)小時(shí)的數(shù)十上百個(gè)掛號(hào)條。患者因?yàn)椴辉敢庾鲇袆?chuàng)檢查而潑醫(yī)生一身涼水并叫嚷下次就潑硫酸的時(shí)候，我卻看不出診斷疾病還有什么其他有效的方法?；颊咭?yàn)殡y以接受孩子先天性疾病死亡的事實(shí)并向醫(yī)生揮刀的時(shí)候，我卻不知道用什么語(yǔ)言安撫喪子之痛而眼睜睜看著一名優(yōu)秀的大夫倒在血泊之中，兩敗俱傷卻又無(wú)能為力……

這會(huì)兒，我迷茫了，捫心自問(wèn)。當(dāng)我步入臨床的此刻，打著“醫(yī)學(xué)人文”的旗號(hào)，接觸到的人文不過(guò)就是老師所傳授的“你應(yīng)該做到的那些職業(yè)精神”——醫(yī)師無(wú)私、有責(zé)任心、優(yōu)秀、本分、服務(wù)精神、誠(chéng)實(shí)、廉潔以及尊重他人。我有成長(zhǎng)嗎？我是真心接受這些凝練的經(jīng)驗(yàn)了嗎？我真的發(fā)現(xiàn)如果將其應(yīng)用于工作會(huì)提高極大效率嗎？我是真的能對(duì)每一個(gè)陌生的患者一視同仁，還是說(shuō)只是強(qiáng)顏歡笑以便踐行我以為的職業(yè)精神？我真的對(duì)我的患者——一個(gè)陌生人給予基本的信任了嗎？在一個(gè)父親面臨艱難抉擇的時(shí)候，我有足夠共情，給他提供充足合理的建議以便他基于最明確認(rèn)識(shí)做出最真實(shí)的選擇，還是我只是按照我所以為對(duì)他好的方式勸他做出并不那么符合其心意的選擇？在他第一次無(wú)奈來(lái)辦公室發(fā)泄憤怒的時(shí)候，我到底有沒(méi)有去關(guān)注問(wèn)題的癥結(jié)所在，還是依舊在埋頭病歷的書(shū)寫(xiě)、化驗(yàn)的檢查結(jié)果？如果我以沒(méi)有時(shí)間為自己開(kāi)脫，那么我的時(shí)間呢？

很遺憾，在結(jié)束3年多的理論學(xué)習(xí)以后，每個(gè)問(wèn)題我?guī)缀醵茧y以給出確切的答案。或者說(shuō)，在現(xiàn)階段，上述的每個(gè)問(wèn)題今日醫(yī)生都一直在摸索正確的答案。其實(shí)這也正是“明日醫(yī)生”的任務(wù)和價(jià)值所在。

2005年前后，廣東某研究機(jī)構(gòu)在中國(guó)的五個(gè)省市的多所醫(yī)院做了一項(xiàng)針對(duì)患者和醫(yī)務(wù)人員的隨機(jī)審會(huì)調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示：患者對(duì)醫(yī)務(wù)人員信任的比例為43.80%，而認(rèn)為患者是可信任的醫(yī)務(wù)人員的比例只有25.96%。昨日的各種誓言已經(jīng)告訴我們要何去何從，今日的種種矛盾似乎證明著我們并沒(méi)有做到真正的“人文關(guān)懷”，但是我們也給出了種種解決方式：遇到這種difficult patient，盡早將其轉(zhuǎn)走。這個(gè)方式貌似是不可行，以往各種惡劣事件的發(fā)生大都是已經(jīng)出院或者被迫轉(zhuǎn)院的患者。

醫(yī)生聯(lián)合起來(lái)集體罷工。那你能確定在罷工的這段時(shí)間，你自己不會(huì)接受醫(yī)療嗎？罷工以后呢，問(wèn)題真正地解決了嗎？損人不利己，這種方法不可取。

開(kāi)展“醫(yī)學(xué)格斗學(xué)”。面對(duì)突發(fā)事件及當(dāng)前大多數(shù)醫(yī)院的設(shè)置安排，這種方式很難奏效，而且一旦控制不好，會(huì)造成更大的悲劇，根本上也于事無(wú)補(bǔ)。以暴制暴，不適合和平年代，更加不符合醫(yī)患的身份和地位，只能使問(wèn)題加劇。

你可以發(fā)現(xiàn)，上述方式并不能很好地解決問(wèn)題，甚至?xí)觿∶?。所以短暫的急劇的方式并不適用于明日醫(yī)學(xué)，作為明日醫(yī)生的一員，我希望能在醫(yī)學(xué)人文中給出自己的答案。

而我要給出的答案，一言以蔽之——理解和回歸。理解醫(yī)學(xué)的公益、預(yù)防、規(guī)

范和創(chuàng)新?；貧w基本功，回歸臨床，回歸人文。

喬治·奧威爾說(shuō)“一切的關(guān)鍵就是在于必須承認(rèn)一加一等于二，弄明白了這一點(diǎn)其他一切全會(huì)迎刃而解。”明日醫(yī)生，還要堅(jiān)持把患者利益放在首位這項(xiàng)根本原則，重新建立起醫(yī)患的信任。就拿10月3日山東殺醫(yī)案為例，當(dāng)一位父親面臨艱難抉擇的時(shí)候，我要盡醫(yī)學(xué)之所能，給他提供完備的選項(xiàng)和準(zhǔn)確的信息以便他做出最正確的選擇，而不是打著“都是為你好”去綁架一位手足無(wú)措的父親接受普世的價(jià)值觀。有一種聲音說(shuō)人性的丑陋見(jiàn)不得光，最好的結(jié)果就是醫(yī)生誤診誤治、孩子死亡，賠了一大筆撫恤金，但這種說(shuō)法在大多數(shù)真實(shí)案例中是站不住腳的，父母大多數(shù)都是竭盡全力給孩子最好的醫(yī)療，這也是人性，是光輝的一面。我們當(dāng)醫(yī)生的需要盡全力去發(fā)掘人性善的一面，給善良一些機(jī)會(huì)。我們可以把擁擠的時(shí)間從申報(bào)項(xiàng)目、寫(xiě)論文中抽出一部分多花十幾分鐘去問(wèn)問(wèn)患者心里的癥結(jié)所在、病人暴力背后的本質(zhì)原因。

明日醫(yī)生要走出狹隘的“等人得病”的觀念，強(qiáng)調(diào)參與和推動(dòng)“預(yù)防、治療和康復(fù)”的全面發(fā)展，即所謂“上醫(yī)治未病”。美國(guó)心臟協(xié)會(huì)有一個(gè)非常生動(dòng)的比喻，醫(yī)生們都聚集在一條經(jīng)常泛濫成災(zāi)河流的下游，拿了國(guó)家很多基金去研究打撈落水者的先進(jìn)器具，同時(shí)不分晝夜苦練打撈本領(lǐng)，結(jié)果卻事與愿違，墜入河中的人一半死了，被打撈上岸的也是奄奄一息，更糟糕的是墜入河中等待救援的人越撈越多。各種矛盾加劇。那么，我們?yōu)槭裁床坏缴嫌稳ブ矘?shù)造林、筑堤修壩以預(yù)防河流泛濫呢？我想，這也正是白巖松說(shuō)“我敬佩那些搞科普的醫(yī)生”的原因吧？

明日醫(yī)生要懂得、要探尋溝通技巧不止局限于嘴上，更是肢體，更是習(xí)慣，更在心靈。我們得真正理解，為什么聽(tīng)診前要將胸件捂熱，為什么主任查房時(shí)要握著患者的手，為什么有的醫(yī)生開(kāi)藥方會(huì)注意到不同廠家的不同的劑量……

已經(jīng)有太多的眼淚和鮮血為我們的成長(zhǎng)買(mǎi)單，如果我們只是單純地怨天尤人而不去面對(duì)問(wèn)題的本質(zhì)探尋正確得當(dāng)?shù)慕鉀Q方法，那將毫無(wú)價(jià)值可言。暴徒自當(dāng)有法律制裁，找尋出路才是當(dāng)務(wù)之急。明日患者可能仍然不能理解明日醫(yī)生，但是明日醫(yī)生卻難免成為明日患者。我們現(xiàn)在所思考的每個(gè)問(wèn)題，無(wú)論大??；所采取的每個(gè)舉措，一點(diǎn)一滴都將有益于人類(lèi)的發(fā)展。

成長(zhǎng)和改變是一個(gè)漫長(zhǎng)和循序漸進(jìn)的過(guò)程，所以需要你我“明日醫(yī)生們”的共同努力。無(wú)論昨日、今日還是明日，我們都應(yīng)該清楚，臨床也好，人文也好，我們面對(duì)的從來(lái)都是人，已然解決和亟待解決的也都是人和人之間的問(wèn)題，而只有當(dāng)明日醫(yī)生真正理解、回歸本質(zhì)問(wèn)題之后，問(wèn)題才能夠真正得以解決，醫(yī)患才有可能真正攜手。

/天津醫(yī)科大學(xué)