隋紅升，陳海容(浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院，杭州310058)

?

“自造男人”之夢的三重誤導(dǎo)
——基倫斯《隨后我們聽到了雷聲》對(duì)美國男性氣質(zhì)的反思

隋紅升，陳海容
(浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院，杭州310058)

摘要:在約翰·基倫斯的長篇巨著《隨后我們聽到了雷聲》中，主人公所羅門·桑德斯無論在人生理想還是婚姻方面都無法做出正確的選擇，其人格也經(jīng)常處于分裂狀態(tài)。本文發(fā)現(xiàn)，桑德斯所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與心理困境與他對(duì)男性身份的認(rèn)知誤區(qū)有著密切相關(guān)。種種跡象表明，桑德斯所認(rèn)同的是美國主流社會(huì)長期以來所崇尚的一種“自造男人”式的男性氣質(zhì)，這種男性氣質(zhì)模式最大的弊端在于其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值取向方面過度看重男性的外在表現(xiàn)而放逐了內(nèi)在精神品質(zhì)與道德訴求。通過對(duì)桑德斯這一男性人物形象心理與現(xiàn)實(shí)困境的多重展示，該作對(duì)這種男性氣質(zhì)進(jìn)行了深刻的反思。

關(guān)鍵詞:基倫斯;《隨后我們聽到了雷聲》;自造男人;男性氣質(zhì);男性身份

一、引言

在當(dāng)代著名小說家約翰·基倫斯(John Killens)的長篇巨著《隨后我們聽到了雷聲》(And Then We Heard the Thunder，1962)中，主人公所羅門·桑德斯(Solomon Sanders)是一個(gè)相貌英俊、體魄健壯、頭腦敏銳并且接受過高等教育的黑人男性形象。與其他同齡的黑人青年相比，他有著較為優(yōu)越的條件和光明的前途。然而在該作中，桑德斯無論在人生理想還是婚戀方面都無法做出正確的選擇，其人格也經(jīng)常處于分裂狀態(tài)。本文發(fā)現(xiàn)，桑德斯在人生理想、婚戀及其人格等方面所經(jīng)歷的困境和危機(jī)與他對(duì)男性特質(zhì)的認(rèn)知誤區(qū)有著密切關(guān)聯(lián)，是其男性身份認(rèn)同危機(jī)的結(jié)果和具體表現(xiàn)。

種種跡象表明，桑德斯在其男性身份認(rèn)同過程中，沒有與美國主流社會(huì)長期以來占主導(dǎo)地位的“自造男人”(Self-Made Man)男性氣質(zhì)規(guī)范保持批判距離，而是對(duì)之盲目認(rèn)同與遵從，把它看作是其男性身份認(rèn)同的主要參照標(biāo)準(zhǔn)。眾所周知，身份認(rèn)同(Identity)是“指個(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同”，“在每一特定歷史文化語境中，個(gè)人必然要與世界、與他人建立認(rèn)同關(guān)系，并遵循文化編碼程序，逐步確定自己在這一社會(huì)文化秩序中的個(gè)體角色”[1]。個(gè)體一旦對(duì)某種身份產(chǎn)生了認(rèn)同，該身份所蘊(yùn)含的文化編碼程序就會(huì)發(fā)生作用，影響和左右著個(gè)體的思想和行為。從倫理的角度來講，“人的身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí)，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)”[2]。

與比較看重男性內(nèi)在人格與道德品質(zhì)的傳統(tǒng)男性氣概(manliness)相比，現(xiàn)代男性氣質(zhì)(masculinity)更加看重男性的外在表現(xiàn)，主要靠男性在各種空間中對(duì)其性別角色的擔(dān)當(dāng)?shù)靡源_證，其評(píng)判體系具有明顯的功利性和外在導(dǎo)向性。雖然男性氣質(zhì)這一外在評(píng)判體系在男性社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方面有著某種推動(dòng)作用，但其最大的弊端在于嚴(yán)重忽略了男性個(gè)體內(nèi)在人格與品德的建構(gòu)，忽略了男性內(nèi)心真實(shí)的情感體驗(yàn)，這一點(diǎn)從諸多對(duì)男性氣質(zhì)大同小異的定義就可看出。在現(xiàn)代社會(huì)，男性氣質(zhì)規(guī)范包括“比較理性、無動(dòng)于衷、有進(jìn)取心、爭強(qiáng)好勝、堅(jiān)強(qiáng)自信、精通科學(xué)和數(shù)學(xué)并且以事業(yè)為中心”[3]等特性，認(rèn)為男性應(yīng)當(dāng)“感情深沉、精確無誤、富有理性、善于克制、堅(jiān)忍不拔、精明實(shí)際、頭腦靈活、能賺大錢、意志堅(jiān)定，是個(gè)十足的幻想家”[4]?？梢钥闯?，這些男性氣質(zhì)規(guī)范更多地以男性的社會(huì)功能為依托，其最終目的是為了確保男性社會(huì)性別角色的實(shí)現(xiàn)。比如，在家庭領(lǐng)域，男性充當(dāng)著“供養(yǎng)者”(provider)與“保護(hù)者”(protector)的性別角色，其男性身份的確證則主要體現(xiàn)于對(duì)“養(yǎng)家糊口”角色的擔(dān)當(dāng)，因?yàn)椤梆B(yǎng)家糊口是男性氣質(zhì)的核心部分”[5]，男性氣質(zhì)和男性“在家里的地位是建立在他身為‘養(yǎng)家糊口’者的基礎(chǔ)上的”[6]。另外，“由于對(duì)權(quán)力、財(cái)富、體貌、性能力等外在因素的看重以及對(duì)內(nèi)在精神品質(zhì)與道德意識(shí)的忽略和淡化，男性氣質(zhì)在很多情況下已經(jīng)不再是抵制恐懼的一種德性以及直面壓力的勇氣，而是一種壓力與焦慮的源泉，一種異化人性的力量”[7]。

作為美國現(xiàn)代男性氣質(zhì)的一種典型模式，“自造男人”男性氣質(zhì)集中體現(xiàn)了這些性別規(guī)范及其潛在的弊端。根據(jù)邁克爾·S·基默爾(Michael S.Kimmel)的考察，“自造男人”這一術(shù)語是1832年亨利·科雷(Henry Clay)在美國國會(huì)上的一次演講中提出來的，并“在19世紀(jì)中期成為美國占統(tǒng)治地位的男性氣質(zhì)模式”[8]29。從那之后，這種男性氣質(zhì)模式在美國文化中也一直占據(jù)著主導(dǎo)地位。在基默爾看來，“自造男人”式男性氣質(zhì)“完全是靠一個(gè)男人在公共空間中的所作所為獲得其身份認(rèn)同，以其所積累的財(cái)富和社會(huì)地位及其所在的地域和社會(huì)活動(dòng)性作為其男性氣質(zhì)的衡量標(biāo)準(zhǔn)”[8]13。換句話說，這種男性氣質(zhì)把“市場上的成功、個(gè)人的成就、流動(dòng)性、財(cái)富”[8]17等因素看作是男性身份與價(jià)值確證的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。正是因?yàn)閷?duì)這種“自造男人”式男性氣質(zhì)規(guī)范的盲目遵從，桑德斯在其人生理想、婚姻等方面無法做出正確的選擇，其人格也經(jīng)常處于一種分裂和扭曲的狀態(tài)。

二、“自造男人”之夢與主人公的人生理想危機(jī)

在“自造男人”之夢的誤導(dǎo)下，桑德斯不能恪守自己的人生理想，放棄了自己喜愛并擅長的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，選擇了軍旅生涯。

文中交代，桑德斯在其孩提時(shí)代就已經(jīng)喜歡上了寫作:“從他能夠記事時(shí)開始，他就狂熱地喜歡上了寫作，就喜歡在紙上寫點(diǎn)什么。從十、十一或十二歲開始到現(xiàn)在，他已經(jīng)嘗試著寫過很多小說和詩歌?！诟咧泻痛髮W(xué)的刊物上都有作品發(fā)表，他的一個(gè)抽屜里面裝的全都是退稿通知單?！盵9]56因?yàn)椤八胗米约旱恼Z言和感悟?qū)懰约旱墓适??！矚g舞文弄墨，喜歡隱喻的味道”[9]4。對(duì)他來說，只有在寫作時(shí)他才能找回真正的自我，感受到人格的完整:“他寫作時(shí)感覺很好，感覺自己像個(gè)男人，感覺自己完整、徹底和滿足?！盵9]56

然而，受“自造男人”之夢的影響，桑德斯背叛了自己早先想成為一名作家的人生理想，違心地投身軍界，希望在軍隊(duì)中實(shí)現(xiàn)其自造男人的夢想。在他看來，在軍隊(duì)中當(dāng)一名軍官顯然比當(dāng)一名作家更現(xiàn)實(shí)，更能讓他在短時(shí)期內(nèi)最大程度地獲得權(quán)力與財(cái)富的滿足，而權(quán)力與財(cái)富則是現(xiàn)代男性氣質(zhì)最為重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是他實(shí)現(xiàn)“自造男人”之夢的首要條件。他希望利用自己英俊的外表、良好的教育、精明能干等優(yōu)越條件在軍隊(duì)中不斷晉級(jí)，最終能夠榮歸故里，獲得一定的社會(huì)地位，成為自己以后從事法律行業(yè)學(xué)習(xí)和工作的資本。其中，美女、房子、車子、機(jī)遇等現(xiàn)代男性氣質(zhì)的標(biāo)志性因素就成了他孜孜以求的東西:

美女相伴——機(jī)遇——成功——出人頭地——被人接受——生活富足——有自己的家產(chǎn)——汽車——地位。一言以蔽之，社會(huì)身份。[9]4

顯然，這些要素幾乎是“自造男人”式男性氣質(zhì)的全部內(nèi)涵。受這種男性氣質(zhì)模式的影響，桑德斯?jié)M腦子都是飛黃騰達(dá)、出人頭地等思想，即便在與新婚的妻子米莉婭(Millie)纏綿之際，腦子里也在盤算著未來的宏偉藍(lán)圖。而且我們發(fā)現(xiàn)他在妻子面前的自信與自豪感主要來自他在軍營里出類拔萃的表現(xiàn):“他告訴她說他是美國中央情報(bào)局中的唯一一個(gè)黑人，而且到目前為止，一切都進(jìn)展得非常順利?！盵9]4在這種“自造男人”之夢的煽動(dòng)下，桑德斯在美國軍隊(duì)中處處諂媚討好白人軍官，以自己“正確”態(tài)度和不辭勞苦博得白人軍官的滿意，從而讓自己獲得了小小的晉升，從一個(gè)最普通的下等兵變成了一個(gè)文書，一個(gè)代理下士。

然而，白人軍官雖然欣賞他的“正確”態(tài)度，但對(duì)他只是利用，把他當(dāng)成了軍隊(duì)中白人各級(jí)軍官的奴隸，讓他日復(fù)一日地重復(fù)著各種瑣屑工作，卻從來就沒有真心提拔他、重用他，也沒有給他任何實(shí)權(quán)。不管他工作怎么努力，他還是個(gè)代理下士。可見，白人是不會(huì)輕易讓他實(shí)現(xiàn)“自造男人”之夢的。另外，這種工作與他內(nèi)心中一直向往的寫作生涯可謂天壤之別，沒有任何自主性和創(chuàng)造性可言。沒完沒了的案牘、文職工作讓桑德斯身心疲憊，體質(zhì)也變得虛弱起來。在一次軍訓(xùn)中，曾經(jīng)是徑賽健將的他現(xiàn)在連一個(gè)小溪都跨不過去，竟然掉到溪流中差點(diǎn)淹死。顯然，桑德斯為自己的“自造男人”夢想付出了慘重的代價(jià)，不但沒有如其所愿地在軍隊(duì)中獲得實(shí)質(zhì)性的提拔，沒有成為令人敬畏的軍官，反而讓自己淪為白人軍官的奴隸，而且讓他本來健康的體魄受到嚴(yán)重的摧殘。

三、“自造男人”之夢與主人公的婚戀危機(jī)

受“自造男人”之夢的蠱惑，在婚姻方面，桑德斯沒有追尋自己真正的愛情，而是草率地進(jìn)入了一種有性無愛、有肉體沒靈魂、重物質(zhì)輕精神的婚姻，這也為其之后的婚戀危機(jī)埋下了種子。

在小說第一章兩人情愛生活的敘事中，我們看不到桑德斯與妻子米莉婭之間有多少愛情可言。兩人在種族身份認(rèn)同、職業(yè)選擇、價(jià)值觀等方面都存在著很大的差異，沒有多少精神共鳴和深層次的情感交流。然而在小說的前半部分，兩人在男性身份認(rèn)同方面卻有著相當(dāng)?shù)囊恢滦裕及洋w貌、成功、財(cái)富、社會(huì)地位、性能力等外在因素看作是男性特質(zhì)與男性身份的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，兩人實(shí)際上都認(rèn)同了美國主流社會(huì)“自造男人”這一男性氣質(zhì)模式。對(duì)米莉婭來說，桑德斯的英俊外表、極富男性氣質(zhì)的體魄、突出的性能力和事業(yè)上的“遠(yuǎn)大前程”所構(gòu)筑的男性氣質(zhì)是吸引她的主要因素，是讓她對(duì)這個(gè)“嶄新的”丈夫充滿無限敬仰與“驕傲”的前提，這一點(diǎn)從她對(duì)桑德斯的評(píng)價(jià)中就可見一斑:

你這么挺拔、英俊而且有著具有挑逗性的棕色皮膚，而且你又敏感、聰慧，受過良好的教育，具有雄心壯志。親愛的，你是幸運(yùn)的。在這個(gè)世界里你一定會(huì)一往無前、所向披靡的，沒有什么能阻擋你的腳步，你已經(jīng)萬事俱備、應(yīng)有盡有了。[9]4

顯然，米莉婭已經(jīng)把高大英俊、聰明能干和出人頭地等外在因素看成男性價(jià)值與身份的衡量標(biāo)準(zhǔn)，并把這些因素強(qiáng)加給了桑德斯，而對(duì)后者內(nèi)心深處的真實(shí)感受和人生理想她并不在意。另外，即便是在夸獎(jiǎng)、贊揚(yáng)自己的丈夫時(shí)也不失時(shí)機(jī)地對(duì)他進(jìn)行鞭策和洗腦，不斷強(qiáng)化他出人頭地的念頭?？梢哉f，在桑德斯男性身份的建構(gòu)過程中，米莉婭起到了重要的參與作用。只不過她參與建構(gòu)的不是真正的男性氣概，而是美國現(xiàn)代男性氣質(zhì);其所看重和強(qiáng)調(diào)的不是桑德斯的勇氣、人格尊嚴(yán)與道德品質(zhì)，而是其在多大程度上能夠履行男性的性別角色，滿足社會(huì)對(duì)男性的性別期待。對(duì)于桑德斯而言，米莉婭無形中成了其所認(rèn)同的這種男性氣質(zhì)的見證者和支持者，后者對(duì)其男性氣質(zhì)的仰慕和崇拜之情讓他獲得了一種滿足感和心理支持，這也是他在明知道彼此在心靈有著巨大差距的情況下仍然與之結(jié)合的一個(gè)重要原因?？梢?，對(duì)“自造男人”男性氣質(zhì)的認(rèn)同是桑德斯與米莉婭走到一起的“推動(dòng)力”與“吸引力”。

然而，有著一定精神追求和情感深度的桑德斯很快就感受到自己與米莉婭之間的情感裂痕，品嘗到了自己在婚姻問題上種下的苦果。

參軍的第一周，在白人軍官與黑人士兵之間的矛盾沖突中左右為難的桑德斯在訓(xùn)練過程中跑到電話亭給米莉婭打了個(gè)長途電話，很希望和她談?wù)勛约旱母惺?，釋放一下?nèi)心的壓抑之情，結(jié)果非常失望:“她正打算去雜貨店購物。他聽到身后的軍哨聲，但她卻把如此珍貴的時(shí)間浪費(fèi)在關(guān)于那家雜貨店的閑談上，而彼此之間可談的事情有那么多?！盵9]24可見，在米莉婭的價(jià)值體系中，物質(zhì)消費(fèi)與享樂占據(jù)了重要的位置，而在情感和思想方面，卻無多少深度可言。另外，米莉婭把桑德斯在美國部隊(duì)中的仕途道路似乎看得過于樂觀和簡單。即便在桑德斯在軍隊(duì)中困境重重、心力交瘁之際，她也絲毫不為之擔(dān)心，反而在信中反復(fù)念叨她為他設(shè)計(jì)的發(fā)跡夢:

前一天他收到米莉婭的來信。米莉婭在信中說她一點(diǎn)也不擔(dān)心他是否能夠適應(yīng)軍隊(duì)的生活，相信他一定能獲得成功并且成為軍官，相信他一定能不斷進(jìn)取、步步高升，如此等等。有時(shí)候她這些關(guān)于軍官、成功等反反復(fù)復(fù)念叨的話題真讓他煩心不已。她把事情看得太簡單了。[9]43

最后，人文生態(tài)問題。人文生態(tài)在城市發(fā)展過程中發(fā)揮著重要作用，它在一定程度上體現(xiàn)了城市的底蘊(yùn)和內(nèi)涵，在過去城市建設(shè)中，常常出現(xiàn)古文物或是古建筑被破壞的情況，對(duì)都市人文生態(tài)造成了嚴(yán)重的影響[3]。即使在當(dāng)前階段，城市人文生態(tài)保護(hù)得到了更多的重視，這種現(xiàn)象依舊未得到徹底的遏制。除了市政工程施工單位過度追求經(jīng)濟(jì)效益外，城市居民的人文生態(tài)意識(shí)淡薄也和這類問題的發(fā)生存在緊密的關(guān)聯(lián)。大多數(shù)人對(duì)人文生態(tài)的了解和認(rèn)知都十分稀少，政府對(duì)古遺跡采用的保護(hù)方法也存在問題，如對(duì)古建筑進(jìn)行盲目翻新和整修，這實(shí)際上卻是對(duì)歷史文物的一種破壞行為。

可以看出，此時(shí)她只關(guān)心桑德斯是否“不斷進(jìn)取、步步高升”，是否能夠獲得成功，對(duì)他的真實(shí)處境和內(nèi)心的感受則表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)睦淠吐槟尽ｏ@然，她對(duì)他的情感是模式化的，是按照美國社會(huì)對(duì)一個(gè)男性個(gè)體的性別期待和男性氣質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來看待和要求桑德斯，這也無形中把桑德斯看成一種男性符號(hào)，一種平均數(shù)，而非一個(gè)有血有肉的男人。在桑德斯身心俱疲之際，她這種不合時(shí)宜的嘮叨不但沒有讓桑德斯感到些許寬慰，反而增加了他的心理壓力，讓他感到更加煩躁不安。隨著桑德斯對(duì)這種男性氣質(zhì)幻滅感的增強(qiáng)，他對(duì)妻子的這種洗腦也愈發(fā)反感，他們之間情感距離也越來越大，這也讓他們本來就缺乏愛情基礎(chǔ)的婚姻陷入了危機(jī)，這種危機(jī)在他后來遇到菲尼·梅·布蘭頓(Fannie Mae Branton)時(shí)徹底爆發(fā)出來。

在該作中，布蘭頓是桑德斯的心靈知己，甚至是他的另一個(gè)自我:“菲尼·梅永遠(yuǎn)不會(huì)眼睜睜地看著世事變遷而無所作為，而且任何事情一旦被她碰觸過后就與之前大不相同了。你就是我另一個(gè)自我，菲尼·梅。你就是我渴望成為的那個(gè)自我?！盵9]168可見，布蘭頓才是桑德斯志同道合的靈魂伴侶。然而此時(shí)的桑德斯已經(jīng)身不由己，已經(jīng)沒有選擇的自由。一邊是自己的知心愛人，一邊是自己的法定妻子，桑德斯陷入了進(jìn)退兩難的境地。最終，他不僅在事實(shí)上背叛了他的妻子，而且也無形中傷害了布蘭頓，讓自己飽受道德與良心的譴責(zé)。

四、“自造男人”之夢與主人公的人格危機(jī)

在“自造男人”之夢的蒙蔽下，面對(duì)美國軍隊(duì)中的諸多種族歧視現(xiàn)象和行為，一心想出人頭地的桑德斯顯得畏首畏尾、瞻前顧后，不僅缺乏堅(jiān)持原則、抗擊非正義行為的勇氣，而且喪失了基本的真誠，為自己的怯懦和無原則的忍讓尋找各種冠冕堂皇的借口，其人格經(jīng)歷著嚴(yán)重的危機(jī)。

實(shí)際上，桑德斯的人格體系中并不缺乏勇氣，而且也有仗義執(zhí)言的沖動(dòng)和意愿。面對(duì)以綽號(hào)為“書蟲”(Bookworm)的黑人士兵約瑟夫·泰勒(Joseph Taylor)為首的一些黑人士兵在軍營中對(duì)菲尼·梅·布蘭頓的污言穢語，他毫不客氣地進(jìn)行了斥責(zé):“別再拿那個(gè)軍人服務(wù)社的女士吹牛了，打住吧。不要因?yàn)槟俏慌繉?duì)你們友好和善一點(diǎn)你們就忘乎所以了?！盵9]55可見，他是一個(gè)有著相當(dāng)正義感和是非觀念的人，但他這種伸張正義的勇氣在白人軍官面前卻大打折扣。

為了讓自己在美國軍隊(duì)中步步高升，面對(duì)美國軍營中白人軍官對(duì)黑人士兵的種種欺辱性語言與不公正的對(duì)待，桑德斯總是表現(xiàn)得患得患失、顧慮重重，不敢站出來、勇敢地捍衛(wèi)自己和其他黑人士兵的尊嚴(yán)和權(quán)益，經(jīng)常報(bào)一種委曲求全、息事寧人的態(tài)度，甚至經(jīng)常一廂情愿地站在白人軍官的立場上思考問題，覺得黑人士兵的反抗行為做得過火。每當(dāng)他想挺身而出之時(shí)，他的“自造男人”的夢想就立刻向他發(fā)出警告，警告他小不忍則亂大謀，警告他為了實(shí)現(xiàn)自己的——當(dāng)然更是他的妻子的——發(fā)跡夢，此時(shí)一定要忍氣吞聲才行?？梢?，為了將來成為一個(gè)成功的“自造男人”，他喪失了反抗強(qiáng)暴的勇氣，放棄了自尊，其男性氣概也始終處于被壓抑和閹割的狀態(tài)。

不僅如此，桑德斯還為自己怯懦和無原則的忍讓編織看似正當(dāng)?shù)睦碛?“這是一場捍衛(wèi)民主自由的戰(zhàn)爭。這是他的戰(zhàn)爭，他對(duì)之心存信仰，他要為之全力以赴，奉獻(xiàn)自己所有的力量。”[9]24即便得知“書蟲”泰勒在酒吧里遭受到軍地警察的侮辱和毒打后，他依然堅(jiān)持自己對(duì)戰(zhàn)爭的信念:“但天殺的，他對(duì)戰(zhàn)爭就是有信念，這種信念他們是無法阻止的?！盵9]59顯然，桑德斯是在用民主、自由、正義等“宏大敘事”來美化戰(zhàn)爭，并以此掩蓋自己不能堅(jiān)持正義、缺乏抗擊邪惡之勇氣的事實(shí)，這也讓他喪失了基本的真誠。然而在美國軍營內(nèi)外天天上演的種族歧視鬧劇面前，這種自欺欺人的借口顯得蒼白無力，桑德斯本人也為自己的這種言不由衷和口是心非深感歉疚，這種人格分裂狀態(tài)在他的戰(zhàn)友斯科特因?qū)Π兹塑姽俚摹懊胺浮倍魂P(guān)進(jìn)了軍人監(jiān)獄時(shí)得到充分的體現(xiàn):

如果這一結(jié)果是有誰自找的話，這個(gè)人也是斯科特自己。他是個(gè)受虐狂——他頭腦中的一種病態(tài)性格。[9]44

這段話集中地體現(xiàn)了桑德斯人格體系中兩個(gè)分裂自我之間的矛盾和斗爭。一種自我以真誠、友善、良知和同情心等人文情懷為主導(dǎo)，這一自我讓桑德斯為斯科特的處境擔(dān)憂，同時(shí)也為自己的怯懦感到內(nèi)疚，這顯然是一個(gè)真實(shí)的自我，一個(gè)良知未泯的自我;另一種自我則是以野心、利益、得失等工具理性為主導(dǎo)，這一自我讓桑德斯鐵下心腸，無視真相，強(qiáng)硬地把斯科特所遭受的懲罰看作是咎由自取。在兩個(gè)自我的較量中，那個(gè)以良知和同情心為主導(dǎo)的真實(shí)與真誠的自我剛一萌發(fā)，就被那個(gè)一心追求成功、權(quán)力、地位的自我壓制了下去。

顯然，在其所追隨的“自造男人”式的男性氣質(zhì)模式的影響和制約下，桑德斯的人格經(jīng)歷了嚴(yán)重的危機(jī)，在真實(shí)與虛假、勇敢與怯懦、良善與冷酷之間陷入了進(jìn)退兩難的境地。小說在此似乎向世人表明，一種錯(cuò)誤的男性氣質(zhì)認(rèn)同和實(shí)踐很可能會(huì)讓人的良知泯滅，失去人格尊嚴(yán)與真誠，讓人變得虛偽、怯懦和不公，并最終造成人格的分裂和異化。在基倫斯的另一部文學(xué)巨著《揚(yáng)布拉德》(Youngblood，1954)中，正是因?yàn)槊つ空J(rèn)同和遵從了以“保護(hù)南方淑女的貞潔”為要旨的美國南方男性氣質(zhì)模式，約翰·杰弗遜(John Jefferson)等南方白人男性在白人女性和黑人身上犯下了種種不可饒恕的罪行，而“他們也沒有對(duì)自己的罪行感到任何良心的不安”[10]。

五、結(jié)語

通過以上論證我們看到，美國白人主流社會(huì)長久以來廣泛推崇的“自造男人”式男性氣質(zhì)模式給桑德斯的幾項(xiàng)重要人生選擇帶來了嚴(yán)重的誤導(dǎo)，使其在人生理想、婚戀觀、人格體系等方面經(jīng)歷了重重危機(jī)。通過對(duì)桑德斯這一人物形象所經(jīng)歷的種種人生危機(jī)的真實(shí)再現(xiàn)，小說《隨后我們聽到了雷聲》對(duì)美國主流社會(huì)“自造男人”這一現(xiàn)代男性氣質(zhì)模式進(jìn)行了深刻的反思，警示廣大黑人在認(rèn)同和建構(gòu)其男性身份時(shí)，不要盲目認(rèn)同和遵從美國白人主流社會(huì)奉行的男性氣質(zhì)模式，不要把權(quán)力、財(cái)富、名利和性功能等外在因素當(dāng)作男性身份的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而是要強(qiáng)調(diào)男性內(nèi)在人格與道德品質(zhì)對(duì)其男性身份建構(gòu)的重要性，使其成為一種正面積極、催人向上的精神力量。

參考文獻(xiàn):

[1]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國文學(xué)，2004(2):37－44.

[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2014:263.

[3]MALTI DOUGLAS F.Encyclopedia of Sex and Gender[M].Detroit:Thomson Gale，2007:622.

[4]王先霈，王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語[M].北京:高等教育出版社，2006:654.

[5]R·W·康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉，譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003:38.

[6]約翰·菲斯克.電視文化[M].祁阿紅，張鯤，譯.北京:商務(wù)印書館，2010:298.

[7]隋紅升.男性氣概[J].外國文學(xué)，2015(5):119－131.

[8]KIMMEL M.Manhood in America:A Cultural History[M].New York:Oxford University，2006.

[9]KILLENS J.And Then We Heard the Thunder[M].New York:Alfred·A·Knopf，1963.

[10]隋紅升.約翰·基倫斯《揚(yáng)布拉德》對(duì)美國南方男性氣概的倫理批判[J].外國文學(xué)研究，2014(3):102－109.

(責(zé)任編輯楊文歡)

Three Misdirections of“Self-Made Man”Dream——An Introspection of American Masculinity in Killens's Novel And Then We Heard the Thunder

SUI Hong-sheng，CHEN Hai-rong
(School of International Studies，Zhejiang University，Hangzhou 310058，China)

Abstract:In John Killens's novel And Then We Heard the Thunder，the protagonist Solomon Sanders could not make the right decision both in his career and marriage，and his personality is often in a split state.This paper maintains that Sanders's practical difficulties and psychological predicaments are closely related to his wrong perception of male identity.All signs indicate that what Sanders identifies is a kind of“Self-Made Man”masculinity which has long been advocated by the mainstream society of America.This model of masculinity's most serious defect lies in the fact that it pays much attention to men's external performance and banishes the spiritual and moral claims in terms of its judgment standard and value orientation.With a full dis-book=16,ebook=17play of Sanders's psychological and practical predicaments，the novel carries out an incisive introspection upon this model of masculinity.

Key words:Killens; And Then We Heard the Thunder; Self-Made Man; Masculinity; Male Identity

作者簡介:隋紅升，男，浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院副教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，主要從事美國文學(xué)和性別詩學(xué)研究;陳海容，女，浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院博士研究生，主要從事美國文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目:國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“當(dāng)代非裔美國文學(xué)中的男性氣概研究”(12BWW051)

收稿日期:2015－10－08

中圖分類號(hào):I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1009－1505(2016)01－0015－06