劉 鈍

(清華大學(xué) 科學(xué)技術(shù)與社會研究所,北京 100084)

主題研究:新文化運動百年反思

“兩種文化”視野下的霍爾丹與羅素之爭

劉 鈍

(清華大學(xué) 科學(xué)技術(shù)與社會研究所,北京 100084)

以張君勱在清華大學(xué)的演講《人生觀》為契機,中國近代思想史上一場重要的論戰(zhàn)揭開了序幕。大約同時,英國生物學(xué)家霍爾丹在劍橋大學(xué)發(fā)表了題為《代達(dá)羅斯,或科學(xué)與未來》的演講,認(rèn)為科學(xué)將對傳統(tǒng)道德提出挑戰(zhàn)并造福人類,隨后引起哲學(xué)家羅素的批評性回應(yīng),后者發(fā)表的《伊卡洛斯,或科學(xué)的未來》警告人類對科學(xué)的濫用將導(dǎo)致毀滅性的災(zāi)難。沒有跡象表明中國的“科玄論戰(zhàn)”受到霍爾丹與羅素之爭的影響,兩場論戰(zhàn)的根源可從一戰(zhàn)后中國與西方各自的社會文化環(huán)境中覓得蹤影,更為深遠(yuǎn)的背景則可追溯到“兩種文化”這一宏大議題。結(jié)合羅素 1922年對中國的訪問,對他在與霍爾丹爭論時所持的批評性立場可以有更多的理解。如今,科技進(jìn)步在改變?nèi)祟惿顮顟B(tài)的同時也帶來了若干負(fù)面問題,人們對“科玄論戰(zhàn)”這一中國近代思想史上的重大事件應(yīng)該有更為客觀和全面的認(rèn)識。

科學(xué);未來;霍爾丹;羅素;“兩種文化”;“科玄論戰(zhàn)”

一、緣起和隱喻

1923年2月14日,哲學(xué)家張君勱(1887—1969)在清華大學(xué)做了一場名為《人生觀》的演講,兩個月后,地質(zhì)學(xué)家丁文江(1887—1936)在《努力周報》上發(fā)表《玄學(xué)與科學(xué)——評張君勱的〈人生觀〉》,由此揭開了“科玄論戰(zhàn)”的大幕。在短短的幾個月內(nèi),思想文化界的眾多大佬和學(xué)術(shù)新星陸續(xù)登場,演繹出中國近代思想史上頗為壯觀的一幕大戲。最早匯集論戰(zhàn)雙方言論的兩部文集——《科學(xué)與人生觀》和《人生觀之論戰(zhàn)》,當(dāng)年 12月就在上海出版①兩部文集所收文章大致相同,前者由汪孟鄒編輯、亞東圖書館出版,陳獨秀與胡適的序文代表了科學(xué)派的立場;后者由郭夢良編輯、泰東圖書局出版,張君勱的序和文集的編排都體現(xiàn)了玄學(xué)派的立場。。丁文江在文章中首先使用了“玄學(xué)鬼”這個帶有貶義的詞,以后胡適等人皆相因之,用以指代“科玄論戰(zhàn)”中的張君勱及其同道們[1]12,4142。

當(dāng)時的中國知識精英們多半不知道,就在“科玄論戰(zhàn)”如火如荼展開之際,兩位英國紳士也在為科學(xué)與人生觀的關(guān)系展開針鋒相對的辯論,他們就是日后成為著名遺傳學(xué)家的霍爾丹(John Burdon Sanderson Haldane,1892—1964)與早已聲名顯赫的哲學(xué)家羅素(Bertrand Russell, 1872—1970),爭論的焦點是科學(xué)是否必定會給人類帶來更美好的未來。對此問題,羅素是站在反方立場上的。讓我們設(shè)想一下,如果把兩位英國紳士放到20世紀(jì)20年代的中國思想舞臺,按照國人熟悉并幾乎蓋棺定論的說法,霍爾丹或許會被科學(xué)陣營引以為同志,而聲稱“科學(xué)絕不能代替道德”的羅素注定會被歸入“玄學(xué)鬼”一派。問題是,這頂帽子對羅素是否合適呢?

事情還要從霍爾丹的演講講起。1923年2月4日,也就是張君勱在清華發(fā)表演講的前10天,剛滿30歲的生物化學(xué)講師霍爾丹在劍橋大學(xué)發(fā)表題為《代達(dá)羅斯,或科學(xué)與未來》(以下簡稱《代達(dá)羅斯》)的演講,講題來自希臘神話中為彌諾斯(Minos)王修造迷宮的工匠代達(dá)羅斯(Daedalus)。這一人物具有多重象征意義,正如美國藝術(shù)與科學(xué)研究院院刊更名時發(fā)表的說明那樣:“他兼有科學(xué)家與工匠的聲名,同時又是難題的提出者與揭謎人;他是一個具有所有人類缺點的人,也是一名建筑師、雕刻家、博物學(xué)者、金屬工人、鑄幣者以及斧頭、鉛垂、螺旋鉆與膠水的發(fā)明者?！雹?955年5月,總部設(shè)在波士頓的美國藝術(shù)與科學(xué)研究院將自己已有 170多年歷史的院刊更名為《代達(dá)羅斯》,仍沿用原來的編號,即86卷第1期。引文即出自詩人麥克柯德(David McCord)對刊名的說明。[2]在演講中,霍爾丹又給這位神話人物戴上了遺傳工程師和“弒神者”這兩頂新帽子:

我可以有把握地說,他在實驗遺傳學(xué)方面取得的唯一一次有記錄的成就,后人無以匹敵。如果米諾陶(Minotau)吃住的成本不是那么高昂,代達(dá)羅斯也許會在孟德爾之前發(fā)現(xiàn)遺傳定律。但彌諾斯認(rèn)為,迷宮和每年提供的50名少男和50名少女,是一筆過于高昂的研究成本。為了擺脫這一無情的經(jīng)濟(jì)困境,代達(dá)羅斯被迫發(fā)明了飛行術(shù)。彌諾斯追趕代達(dá)羅斯一直到西西里,自己卻在那里喪了命……他是第一個宣告科學(xué)工作者不關(guān)心神祇的人……未來的科學(xué)工作者將越來越像孤獨的代達(dá)羅斯,因為他意識到自己的可怕使命,并為之感到自豪。[3]3940,50[4]

在希臘神話中,技藝超群的雅典工匠代達(dá)羅斯因罪逃到克里特島,島上的統(tǒng)治者彌諾斯王令其建造迷宮來囚禁牛首人身的怪獸米諾陶,一說米諾陶是王后與神牛私通后產(chǎn)下的怪物。代達(dá)羅斯用牛皮為王后制造了一頭母牛狀機器,王后可以鉆進(jìn)去潛入迷宮與神牛相會?；魻柕りP(guān)于實驗遺傳學(xué)成就的說法就是來自這一神話的隱喻。不過故事還有另一條線索:后來,代達(dá)羅斯為了擺脫彌諾斯王的控制,用蜂蜜、臘和鳥羽為自己和兒子伊卡洛斯 (Icarus)制造了翅膀。父子倆成功逃離海島,得意忘形的伊卡洛斯忘記了父親的囑咐,在途中越飛越高,翅膀被激怒的太陽神所發(fā)出的光熔化了,他不幸墜海身亡。

《代達(dá)羅斯》很快就成為劍橋、牛津等地知識圈的時髦話題,在學(xué)院的餐廳與小巷中的咖啡館里,人們?yōu)榇苏归_了熱烈的討論?；魻柕りP(guān)于生物學(xué)發(fā)展的驚人預(yù)言在專業(yè)領(lǐng)域也攪起了波瀾,特別是他提到了多種在當(dāng)時屬于禁忌的話題,如迷幻藥物的臨床應(yīng)用、人類的無性生殖、體外胚胎、計劃生育、優(yōu)生控制,甚至暗示了人獸雜交和安樂死的可能。他驕傲地宣告,“生物學(xué)家是現(xiàn)在地球上最羅曼蒂克的人”;“是腐朽的帝國與文明的破壞者,是懷疑者、動搖者和弒神者”[3]46[4]。

對霍爾丹的批評接踵而來,其中最有代表性的當(dāng)屬哲學(xué)家羅素。1924年,羅素發(fā)表《伊卡洛斯,或科學(xué)的未來》(以下簡稱《伊卡洛斯》),文章一開頭就寫道:

霍爾丹先生的《代達(dá)羅斯,或科學(xué)與未來》,描繪了一幅未來將科學(xué)發(fā)現(xiàn)用來促進(jìn)人類福祉的誘人圖景。盡管我愿意同意他的許多預(yù)測,從事政治活動與政府工作的長期經(jīng)驗卻使我產(chǎn)生了某種程度的懷疑。我不得不擔(dān)心,科學(xué)會被用來加強統(tǒng)治集團(tuán)的力量,而不是促進(jìn)人類的福祉。伊卡洛斯在父親代達(dá)羅斯指導(dǎo)下學(xué)會了飛行,由于魯莽而遭到毀滅。我擔(dān)心人類在現(xiàn)代科學(xué)人的教育下學(xué)會了飛行之后,亦會遭遇相同的命運。[5]5-6[6]

伊卡洛斯也被后人賦予了雙重象征意義:作為飛天夢想的實踐者,他是一位壯志未酬的英雄,代表人類與自然抗?fàn)幍挠職夂托坌?另一方面,正如羅素說的那樣,他是一位不自量力的狂妄少年,罔顧智者的忠告,藐視大自然而招致報應(yīng)。在文章的結(jié)論部分羅素又寫道:

科學(xué)并沒有給人類帶來更多的自我控制,更多的愛心,或在決定行動之前克制自己激情的更大力量。它使社會獲得更大的力量,去放縱自己的集體激情,但通過社會的更加組織化,科學(xué)降低了個人激情的作用。人的集體激情主要是一種罪惡的激情,其中最強烈的激情是針對其他群體的仇恨和競爭。因此,現(xiàn)在所有使人得到放縱激情之力量的東西都是邪惡的。這就是科學(xué)可能導(dǎo)致我們文明毀滅的原因。[5]18[6]

二、霍、羅雙方的身份及時代背景

霍爾丹是一位傳奇人物。他出身名門,卻鄙視階級社會賦予貴族和資產(chǎn)者的特權(quán);他是一個不加掩飾的無神論者,是有社會主義理想的信徒并曾加入英國共產(chǎn)黨,后來無情地批判不同類型的極權(quán)制度;他從伊頓、牛津、劍橋一路攀升到英國學(xué)術(shù)殿堂的高臺,一生卻發(fā)表了近350篇科普作品,成為老赫胥黎以來英國最高產(chǎn)的科普作家之一;他曾參加一戰(zhàn)并流血負(fù)傷,晚年卻放棄英國國籍而自我放逐到印度;他在孩童時代就被父親帶進(jìn)科學(xué)實驗室,本科卻在牛津主修古典人文,后來又成為將數(shù)學(xué)引入生命科學(xué)的先驅(qū)之一;他是孟德爾學(xué)說的忠實擁躉,卻對“選擇”這一達(dá)爾文的天條情有獨鐘,開創(chuàng)了群體遺傳學(xué)與綜合演化論的嶄新天地;他在科學(xué)界享有崇高的聲望,卻終身關(guān)注社會、文化和倫理問題[78]。

不過在發(fā)表《代達(dá)羅斯》的時候,霍爾丹在科學(xué)上還只是個嶄露頭角的小角色,有些憤世嫉俗,政治立場也還沒有確定。至于羅素,當(dāng)時已是蜚聲世界的大學(xué)者了。概言之,他是20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一,數(shù)學(xué)基礎(chǔ)中邏輯主義流派的代表,又是著名的社會活動家與世界和平運動的領(lǐng)袖,哲學(xué)上傾向不可知論,政治上堅守自由主義立場,生活上特立獨行,藐視各種政治權(quán)威和主流社會的價值觀。在發(fā)表《伊卡洛斯》之前,他曾相繼訪問蘇聯(lián)和中國[9]。在批判現(xiàn)行制度與挑戰(zhàn)上流社會虛偽習(xí)俗等方面,他和霍爾丹是某種程度上的盟友,但對于剛剛結(jié)束的世界大戰(zhàn)以及科學(xué)日益與權(quán)力糾纏的現(xiàn)實,兩人之間存在巨大的分歧。

羅素在《伊卡洛斯》中表現(xiàn)出來的對科學(xué)的質(zhì)疑,可以說是20世紀(jì)初濫觴于西方知識分子中的一種流行思潮,它與不久前發(fā)生的那場人類浩劫有關(guān),也是對啟蒙時代以來有關(guān)“科學(xué)導(dǎo)致進(jìn)步”這一觀念的深刻反思。

20世紀(jì)初,隨著美國和德國的崛起,英國在世界的霸權(quán)地位受到挑戰(zhàn),昔日的“日不落帝國”逐漸淪為一個二流強國。一戰(zhàn)之后的歐洲政局動蕩不定,受到俄國十月革命的影響,從 1918年到1923年,歐洲多國都爆發(fā)了流血革命。與此同時,形形色色的社會主義思潮開始流行,但不同于歐洲大陸的激進(jìn)運動,在英國占主流的是一種漸進(jìn)的、改良式的社會主義,其代表就是成立于1884年的費邊社。費邊主義者認(rèn)為,民主憲政的完善和勞工組織的發(fā)達(dá)足以扼制資本主義的貪婪,因此無須通過階級斗爭和暴力革命也能達(dá)到廢除土地和國家資源的私人占有、實現(xiàn)工業(yè)國有化,以及完善各種社會福利的目的。進(jìn)入20世紀(jì)以后,費邊社參加了英國工黨的組建,絕大多數(shù)老費邊社成員都成為工黨黨員?；魻柕さ母赣H以及青年霍爾丹都是費邊主義的追隨者,羅素也一度青睞費邊社的政治理想。

科學(xué)在20世紀(jì)初發(fā)生了質(zhì)的飛躍。物理學(xué)與數(shù)學(xué)的最新成果導(dǎo)致確定性的喪失,而確定性正是啟蒙時代以來科學(xué)進(jìn)步論者努力追求的目標(biāo)。具體來說,相對論和量子力學(xué)的建立顛覆了人類對時間、空間、物質(zhì)、能量、運動和因果性的傳統(tǒng)觀念;羅素提出的邏輯悖論在被視為數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的集合論中捅了個大窟窿,從而引起第三次數(shù)學(xué)危機。在生命科學(xué)領(lǐng)域,由達(dá)爾文學(xué)說衍生出的兩個怪胎——優(yōu)生學(xué)和社會達(dá)爾文主義早將觸角伸到人類的社會生活中來;孟德爾學(xué)說的重新發(fā)現(xiàn)則開啟了現(xiàn)代遺傳學(xué)的大門。此外,物理科學(xué)與生命科學(xué)的結(jié)合也露出端倪,其代表就是布拉格父子開創(chuàng)的X射線晶體學(xué)。

一戰(zhàn)期間西方在醫(yī)學(xué)方面的某些大膽探索助長了激進(jìn)人士挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的欲望。1914年美國護(hù)士桑格(Margaret Sanger,1879—1966)出版《女反抗者》,是為《節(jié)制生育評論》的前身,隨后相繼出版《少女須知》和《母親須知》,在美國提倡性教育并開展生育控制的臨床實驗。在英國,則有古植物學(xué)家和女權(quán)運動的積極參與者斯陶皮斯 (Marie Stopes,1880—1958)遙相呼應(yīng),斯陶皮斯于1921年在倫敦北部開設(shè)了第一家計劃生育診所,大力宣傳優(yōu)生學(xué)思想。

霍爾丹比羅素小了整整20歲,在專業(yè)領(lǐng)域幾乎沒有交集①1953年11月5日,霍爾丹致信羅素介紹自己在破譯蜜蜂舞蹈語言方面的工作,內(nèi)中使用了“命題函項”等數(shù)理邏輯語言,這大概是極少的例外。見[英]B.羅素《羅素自傳》,徐奕春譯,(北京)商務(wù)印書館2004年版,第126-127頁。;然而他們也有一些共同點,例如同樣出身名門和名校,同樣藐視權(quán)貴和具有反叛精神,同樣睿智博學(xué)并關(guān)注社會問題。無論如何,羅素與霍爾丹、伊卡洛斯與代達(dá)羅斯,在公眾眼中都是極富戲劇色彩的廣告元素,這一思想交鋒吸引了眾多媒體的注意,霍爾丹的知名度也陡然上升。在《代達(dá)羅斯》和《伊卡洛斯》中,他們在一些問題上觀點一致,但更多的是針鋒相對的論辯。

值得指出的是,早在20世紀(jì)二三十年代,霍爾丹與羅素的書就被譯介到中國來了。1928年,上海北新書局推出了一本《科學(xué)與將來》[10],署名海登,譯者張東民,此書正是《代達(dá)羅斯》的中譯本。1931年商務(wù)印書館出版了一本《科學(xué)之將來》[11],此即羅素《伊卡洛斯》的中譯本[8](二),6163。

三、《代達(dá)羅斯》與《伊卡洛斯》

以下分四個方面介紹霍爾丹與羅素的觀點,引文分別來自《代達(dá)羅斯》與《伊卡洛斯》的最新中譯本[3,5],不再另行標(biāo)注。

首先是科學(xué)。

在談到物理學(xué)時霍爾丹首先論及相對論,但不是預(yù)測其應(yīng)用,而是關(guān)注這一理論對人類思維的影響。他認(rèn)為“愛因斯坦這位耶穌之后最偉大的猶太人”提出的關(guān)于空間和時間的新思維,使“康德觀念論將如同唯物主義在牛頓走紅之后那樣,成為物理學(xué)家乃至所有受教育者的基本工作假說”。作為唯物主義擁躉的霍爾丹曾說過如下耐人尋味的話:

在我們生活的若干世紀(jì)里,許多實際活動可能不是以唯物論,而是以康德的觀念論為基礎(chǔ)進(jìn)行的……未來的孔多塞、邊沁和馬克思們會像他們的前輩那樣,無情地批判他們時代的形而上學(xué)和倫理學(xué),但對自身就不會那么肯定;他們不會有我們可以在功利主義和社會主義那里看到的某種笨拙手法。

對于正在發(fā)展壯大中的量子力學(xué),霍爾丹沒有停留在本體論或認(rèn)識論意義的討論上,而是對其應(yīng)用前景進(jìn)行了一些展望:“如果量子假說被普遍接受,那么我們的思想中將必然出現(xiàn)甚至更激進(jìn)的替代物。但考慮到目前量子力學(xué)的狀況不能令人滿意,我感覺,推測它的發(fā)展方向還為時過早”;不過,“對輻射了解更深入以后,我們將能夠以比現(xiàn)有程度更令人滿意的方式產(chǎn)生輻射”。

羅素承認(rèn)“科學(xué)給社會生活帶來的最大變化,許多應(yīng)歸功于物理科學(xué),關(guān)于這一點我們只須考慮物理科學(xué)帶來了工業(yè)革命就一目了然了”。對于工業(yè)革命的后果,他頗有遠(yuǎn)見地預(yù)告全球化時代將會到來,這是一個值得關(guān)注的亮點。他認(rèn)為,“工業(yè)化的影響之一是使全世界變成一個經(jīng)濟(jì)單位,其最終結(jié)果將與這件事有很大關(guān)系”。值得注意的是,羅素對工業(yè)化的后果并不樂觀,他寫道:

正是科學(xué)高于其他因素決定了原材料在國際競爭中的重要性。尤其是煤、鐵和石油是武力的基礎(chǔ),因此也是財富的基礎(chǔ)。擁有這些原材料,而且掌握利用原材料進(jìn)行戰(zhàn)爭所需的工業(yè)技術(shù)的國家,就能夠以武力奪取市場,并向那些倒霉的國家勒索財富。

關(guān)于化學(xué),霍爾丹的激進(jìn)觀點得到了更好的展現(xiàn)。他認(rèn)為化學(xué)的功能不僅是幫助人類開發(fā)更多資源以獲取材料和能源,未來的重大貢獻(xiàn)乃是“生產(chǎn)一類更重要的在生理上起作用的物質(zhì)——食物”,以及與生理學(xué)結(jié)合來改造人類的體質(zhì)、精神甚至“激發(fā)我們的想象力”。他預(yù)測最有意思的化學(xué)發(fā)明將出現(xiàn)在生物化學(xué)領(lǐng)域,由此切入到一個敏感話題即迷幻藥物的應(yīng)用。他提到德國生理學(xué)家使用磷酸鈉延長肌肉工作時間的實驗,一組煤礦工人連續(xù)服用九個月后使煤炭產(chǎn)量大為提高;他還暗示了敢死隊員服用類似藥物的效果。接著,霍爾丹開始討論將化學(xué)知識用于制造食品的前景,例如用煤炭和大氣中的氮來合成蛋白質(zhì)。

與霍爾丹將化學(xué)和物理學(xué)分開并與生理學(xué)和農(nóng)業(yè)相聯(lián)系不同,羅素宣稱“我所說的物理科學(xué)包括化學(xué),而且一般地說,包括研究任何無生命物質(zhì)屬性的科學(xué)”。

談到生命科學(xué),霍爾丹提請人們拋棄一種成見,即“生物學(xué)僅僅是物理學(xué)和化學(xué)發(fā)現(xiàn)在人、動物和植物上的應(yīng)用”。為此他宣布了一個偉大預(yù)言:“如同數(shù)學(xué)物理學(xué)摧毀幾何學(xué)那樣,將會出現(xiàn)一個生理學(xué)侵入和摧毀數(shù)學(xué)物理學(xué)的新時代?！睆纳茖W(xué)在20世紀(jì)后半葉以來的發(fā)展來看,霍爾丹可以說頗有先見之明。他的一系列驚世駭俗的預(yù)言還包括:生殖與性愛的分離(試管嬰兒),通過生殖選擇改造民族性格(優(yōu)生學(xué)),通過化學(xué)合成物延長婦女的青春,性別轉(zhuǎn)換,借助生理學(xué)而不是監(jiān)獄來處理人的邪惡本能,完美的生活結(jié)束后平靜地走進(jìn)墳?zāi)?安樂死),借助催眠術(shù)與心理學(xué)為人類“開啟與另一個世界的靈魂進(jìn)行系統(tǒng)性溝通的大門”(通靈術(shù))等等。

對于生命科學(xué)在社會中的應(yīng)用,羅素更多地表現(xiàn)出憂慮,特別是他認(rèn)為遲早要成為一門科學(xué)的遺傳學(xué)。在這方面他談到了計劃生育和優(yōu)生學(xué)被濫用的可能性,以及心理學(xué)服務(wù)于邪惡政權(quán)的前景。他設(shè)想:未來的政府會獲得一定的權(quán)力,對那些被認(rèn)為不適合繁衍后代的個人進(jìn)行絕育,其初衷是降低國家中低能者的數(shù)目,這當(dāng)然是一個可以考慮的目標(biāo)。問題是,經(jīng)過一段時間之后,政府可能會把反對者的意見視為一種低能的表現(xiàn),從而將形形色色的反叛者強制絕育;再以后還可能將對象擴大到癲癇病人、肺結(jié)核患者和酗酒成癮者;最后,很可能會擴至普通學(xué)校中的成績低下者,用這種方式來提高民族的平均智力。在心理學(xué)方面,專家們可能會具有誘惑他人產(chǎn)生不合理念頭的本領(lǐng),這類技藝成熟之后會被用來培養(yǎng)愚忠的民眾。針對霍爾丹談到的迷幻藥物,羅素指出,如果情緒與性格的差異是由內(nèi)分泌決定的,那就可以通過注射藥物來影響內(nèi)分泌腺,從而根據(jù)需要把人變得易怒或膽怯、性欲強或性欲弱,等等。進(jìn)而,他寫道:

某個控制社會的寡頭組織——國家,可能想讓統(tǒng)治者的后代具有執(zhí)政所需要的性格,使無產(chǎn)階級的子女具有服從所需要的性格。想要反對國家醫(yī)師的這種注射,最能言善辯的社會主義者亦將無能為力。唯一的問題是如何把這種服從性格與抵御外敵所需的殘暴相結(jié)合,但我不懷疑統(tǒng)治者所掌控的御用科學(xué)能勝任這項任務(wù)。

其次,讓我們來看他們關(guān)于國家與社會的觀點。

霍爾丹認(rèn)為科學(xué)會使人類日益緊密地連為一體,而生活也會日趨復(fù)雜化、多樣化和人為化,同時人類為善作惡的力量也會無限增大。他設(shè)想以科學(xué)去教育詩人,讓工廠里的壁畫促進(jìn)生產(chǎn)率,使藝術(shù)再度成為一種商業(yè)。他預(yù)測農(nóng)業(yè)將變成一種奢侈的行當(dāng),合成食物將代替田園耕作,而未來的人們將通過工業(yè)生產(chǎn)實現(xiàn)自給自足,所有的城市都將變得像花園一般美麗。

羅素對工業(yè)化前景的設(shè)想沒有這樣浪漫,他承認(rèn)工業(yè)化提高了生產(chǎn)率,隨著這一進(jìn)程向世界各地擴散,一個新的時代即將開始。但如果沒有一種強有力的組織即他心目中的世界政府,工業(yè)化的世界就不能抑制來自其內(nèi)部的干擾,也不能維持自己的生存,因為“現(xiàn)代工業(yè)主義是國家之間為爭奪市場和原材料這兩樣?xùn)|西,以及為追求統(tǒng)治的純粹樂趣而展開的一種斗爭”?！坝捎诳茖W(xué)發(fā)明促進(jìn)了權(quán)力的集中化和宣傳手段的影響,團(tuán)體變得更加組織化,更有紀(jì)律,群體意識更強,更易受領(lǐng)袖的控制。領(lǐng)袖對成員的影響增大了,少數(shù)知名人物對事件的控制變得更加明顯。”

在羅素看來,科學(xué)和工業(yè)化之所以造成傷害,就是由于它們尚未強大到足以產(chǎn)生國際性組織。他預(yù)測:在未來50年內(nèi),政府權(quán)力將進(jìn)一步加強,因為這正是企圖控制軍備和原材料的那些人所希望的。各種形式的民主制度可能在西方國家生存下來,相互競爭的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)可能會繼續(xù)與相互競爭的國家勾結(jié),并將大力鼓噪民族主義。不過在更遠(yuǎn)的未來,“建立了一個穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)與政治的世界組織之后,雖然它起初只依靠武力,現(xiàn)在威脅文明的那些邪惡就會逐漸消失,并且可能實現(xiàn)一種比現(xiàn)有民主制度更加徹底的民主制度”。

霍爾丹當(dāng)然了解工業(yè)化和現(xiàn)代資本主義將帶來很多新的社會問題,但他堅信“只要我們現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)與政治制度保持下去,科學(xué)研究就毫不可怕”;而“科學(xué)的進(jìn)步最終會使工業(yè)的不公平產(chǎn)生自我毀滅性,就像現(xiàn)在人們制造國際間的不公平那樣”。他也預(yù)言了國家的消亡,認(rèn)為如果一次這樣的戰(zhàn)爭沒能達(dá)到建立一個全球組織的目的,人類也許需要再等上兩千年才能獲得另一次機會,然而“對于學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)的人來說,這么長的一段時間短暫得可以忽略不計”。

對戰(zhàn)爭深惡痛絕的羅素對這種露骨的表述一定十分反感。他警告道:“吃得過多并不是一種嚴(yán)重危險,但是過分地好戰(zhàn)就非常危險。如果工業(yè)化繼續(xù)取得成功,對人類追求權(quán)力與競爭的本能,就像對待狗的貪婪胃口一樣,需要加以人為的遏制?！彼种赋?正是由于科學(xué)的原因,全體民眾將被戰(zhàn)爭機器所裹挾?！笆紫仁菄椅溲b力量,然后是提供從原材料到成品的軍火商,依次還有外交和使領(lǐng)館人員,在學(xué)校宣講愛國主義的教師,以及新聞從業(yè)者。所有這些人還兼具其他社會功能,但其主要目的是為國際競爭服務(wù)。另一類人的工作也服務(wù)于同一目的,這包括相當(dāng)大一部分科學(xué)工作者。這些人不斷地發(fā)明出更復(fù)雜的攻擊和防御的方法?！?/p>

再次,來考察他們對資源與生態(tài)問題的認(rèn)識。

霍爾丹用了數(shù)段文字談?wù)撃茉磫栴}。盡管他認(rèn)為地球上的煤和石油將在幾個世紀(jì)內(nèi)耗盡,但仍然不相信這種耗竭會導(dǎo)致工業(yè)文明的崩潰。為此他設(shè)想了一些替代方案,包括把工業(yè)中心遷移到水源充足的山區(qū),例如喜馬拉雅山腳、英屬哥倫比亞和亞美尼亞。另一方面,考慮到水力資源稀缺且受制于季節(jié)和地理條件,從長遠(yuǎn)來看,需要開發(fā)一些“間歇性的但取之不盡的動力來源”,那就是風(fēng)力和太陽能。

霍爾丹又通過一位虛擬的150年后的劍橋新生之口,編造了一個實驗室事故引起生態(tài)災(zāi)難的故事:一種具有固氮功能的人造海藻中的菌株逃逸到大海并迅速繁殖,很快大西洋熱帶海域的水面變成凝膠狀,給歐洲氣候帶來災(zāi)難性后果,全球的海洋變成深紫色,未來的孩子們對文學(xué)作品中關(guān)于藍(lán)色海洋的描述感到奇怪。他還設(shè)想培育出能夠在沙漠中固定流沙的地衣,應(yīng)用生物固氮技術(shù)使小麥產(chǎn)量翻番,使牧場草地的價值增加三倍,食品價格的大幅下跌又引起純農(nóng)業(yè)國家的衰敗,只得通過社會主義的大型風(fēng)力發(fā)電計劃來加以解決。

如前所述,羅素提到了煤、鐵和石油是武力與財富的基礎(chǔ),但它們遲早會枯竭,因為“地球這顆行星的大小是有限的”,而人類的貪欲是無止境的。他寫道:“科學(xué)增強了人類對自然界的控制力,因此人們可能認(rèn)為它能增進(jìn)自身的快樂和幸福。如果人類是理性的,就會出現(xiàn)這種情況,但實際上人類具有很多激情與本能……科學(xué)帶來的突然變化打破了我們的本能與環(huán)境之間的平衡,但這種變化的發(fā)展方向還沒有引起足夠的注意?！?/p>

最后來關(guān)注他們關(guān)于倫理問題的表述。

霍爾丹又通過那篇虛擬論文的作者聲稱:“現(xiàn)在(指想象中的150年后)體外培育胎兒很普遍,目前英國婦女直接生育的嬰兒不到30%。始于19世紀(jì)、完成于20世紀(jì)的性愛與生殖的分離,對人類心理和社會生活的影響決非完全令人滿意?！币虼?一方面是“在某些方面我們的曾祖父母比我們更為優(yōu)越”,另一方面,“挑選生育者不僅是為了減少邪惡。被挑選來生育下一代的少數(shù)男女,無疑要比普通人更優(yōu)秀,每一代人在各方面的進(jìn)步非常明顯,包括一流音樂作品的增多和被定罪盜賊的減少”?！叭绻麤]有體外培育胎兒,文明無疑會在可數(shù)的時間內(nèi)崩潰,因為幾乎在所有國家中,劣種人的生育力都比優(yōu)質(zhì)人更強?！?/p>

這是明目張膽地鼓吹優(yōu)生學(xué)了①隨著法西斯主義的興起與優(yōu)生學(xué)在20世紀(jì)30年代的濫用,霍爾丹逐漸修正了自己的觀點,例如 1939年第七屆國際遺傳學(xué)大會上,霍爾丹等人帶頭簽署聲明,公開聲討人種優(yōu)生學(xué);在1964年第11屆國際遺傳學(xué)大會上,霍爾丹提到:“也許需要1萬年左右,有關(guān)人類遺傳的知識才能達(dá)到今天有機化學(xué)知識那樣不夠完備的水平,也只有到那時,我們才有希望干預(yù)人的演化進(jìn)程?！眳⒖磩⑩g《霍爾丹與〈代達(dá)羅斯〉(二)》,載《科學(xué)文化評論》2011年第2期,第55-57頁。。他用戲謔的口吻談到人們對優(yōu)生學(xué)的偏見:“優(yōu)生官員似乎身兼警察、牧師和皮條客三重身份,強制人們帶著一位由某個高貴的醫(yī)學(xué)委員會挑選的伴侶,每隔一定時間去當(dāng)?shù)氐倪z傳女神神廟。”他認(rèn)為優(yōu)生學(xué)家提出的目標(biāo)更可能以一種迥然不同的方式達(dá)到。

羅素也以大量篇幅討論計劃生育和優(yōu)生學(xué),盡管一開始自謙“我的生物學(xué)知識非常有限”,而“霍爾丹先生對這個問題已經(jīng)做了令人贊賞的探討”。他說:“在更遙遠(yuǎn)的未來,優(yōu)生學(xué)具有更加野心勃勃的可能性。其目標(biāo)可能不僅是減少不需要的人,而且要增加所需要的人?！绷_素也提到計劃生育政策可能引起的社會問題,盡管其表述未能脫離那個時代流行的種族和階級偏見:

政府反對節(jié)育的宣傳,使那些愚蠢的人得到一種生物學(xué)優(yōu)勢,因為政府的宣傳主要在那些無知的人群中有效。不要很久,節(jié)育可能會在白種人群中普遍流行,它不會使白人的素質(zhì)退化,但將使他們的人口減少。到那個時候,未開化的種族仍在大量繁殖,并在白人科學(xué)的幫助下避免了高死亡率。

在援引代達(dá)羅斯的神話時,霍爾丹做了一個意味深長的發(fā)揮:盡管涉嫌造成宙斯之子彌諾斯的死,代達(dá)羅斯既未像普羅米修斯那樣被縛在高加索山上,也沒有像俄瑞斯忒斯那樣時刻被復(fù)仇女神追殺。關(guān)于科學(xué)研究與傳統(tǒng)價值之間的關(guān)系,他強調(diào):“生物學(xué)的進(jìn)展與我們的某些社會罪惡是不相容的,正如工業(yè)進(jìn)步已經(jīng)證實與戰(zhàn)爭或某種私有制不相容一樣?！北热?遺傳工程的成果將會與人類現(xiàn)有的涉及階級、性別的制度不相容。他認(rèn)為,道德判斷上的改變是異常困難的,因此“我們必須學(xué)會對傳統(tǒng)道德不過于認(rèn)真。正因為即便是那些最不教條的宗教也傾向于把自己與某種不可改變的道德傳統(tǒng)相聯(lián)系,所以科學(xué)與宗教之間不可能休戰(zhàn)”;“在道德進(jìn)步的荊棘叢生的艱難道路上,我們掌握的科學(xué)至少是開啟難關(guān)的鑰匙之一”。對于信仰、價值觀與人類的未來,他寫道:

科學(xué)尚處于襁褓時期。除了說一句過去沒有發(fā)生的事以后將會發(fā)生,我們幾乎不能預(yù)言未來。任何信仰、價值觀、制度都不是安全的。上次大戰(zhàn)絕非孤立現(xiàn)象,而只是我們總可以由科學(xué)進(jìn)步預(yù)料到的破壞性結(jié)果的一個例子。未來不會是報春花盛開的道路,它會有自己的問題。有些是過去長期存在的問題,巨大的惡之花盛開,最終導(dǎo)致自己的毀滅;還有一些則完全是新問題。

羅素則指出,科學(xué)的進(jìn)步是對人類的恩賜這一說法,是一種“十九世紀(jì)的令人愉快的妄想,是我們這個更加令人失望的時代必須拋棄的東西”;“科技知識并不能使人明確他們的目標(biāo),而且未來的掌權(quán)者所具有的愚蠢和偏見,很可能不會比現(xiàn)在的掌權(quán)者少”。他在《伊卡洛斯》的結(jié)論部分寫道:

科學(xué)使掌權(quán)者比在沒有科學(xué)的時代更充分地達(dá)到他們的目的。如果他們的目的是好的,科學(xué)就會帶來益處;如果他們的目的是邪惡的,科學(xué)就會造成損失。在當(dāng)今這個時代,掌權(quán)者的目的似乎主要是邪惡的,因為他們的介入導(dǎo)致全世界大多數(shù)地方的人都認(rèn)為是良善的事物減少了。因此,在目前,科學(xué)增大了統(tǒng)治者的權(quán)力,給人類帶來了傷害。科學(xué)絕不能代替道德,美好的生活既需要頭腦,也需要心。

四、在“兩種文化”視野中

霍爾丹與羅素之辯,以及中國近代思想史上的那場“科玄論戰(zhàn)”,都可以放在更廣闊的“兩種文化”視野下去考察。限于篇幅,這里只能對此議題及其淵源做一概述。

1959年,英國人斯諾(Charles Percy Snow,1905—1980)在劍橋大學(xué)進(jìn)行了一場著名演講,題目是《兩種文化與科學(xué)革命》。他在演講中提出,存在著人文文化與科學(xué)文化這兩種截然不同的文化,由于科學(xué)家與人文學(xué)者在教育背景、學(xué)科訓(xùn)練、研究對象,以及方法和工具等諸多方面存在差異,他們關(guān)于文化的基本理念和價值判斷經(jīng)常相互對立,而兩個壁壘中的人士又彼此鄙視甚至不屑于嘗試去理解對方的立場[12]。令人感到意外和興奮的是,“兩種文化”之辨的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化自身,其政治、經(jīng)濟(jì)乃至生態(tài)學(xué)內(nèi)蘊在今日的全球政治經(jīng)濟(jì)格局中得以重新彰顯[13]。

其實有關(guān)兩種文化的割裂早在文藝復(fù)興早期就出現(xiàn)端倪,但是只被一些敏銳的思想家捕捉到。彼得拉克(Francesco Petrarch,1304—1374)曾用刻薄的語言批評醫(yī)生:“去修理人的身體吧,但愿你能成功,否則就殺死他,再去索取你的酬金?！薄澳阍趺纯梢愿扇绱吮氨傻墓串?dāng),讓修辭學(xué)委身醫(yī)學(xué),讓主人服伺奴仆,讓自由的藝術(shù)從屬于機械的藝術(shù)呢?”[14]231491年,美第奇家族的洛倫佐(Lorenzo de’Medici,1449—1492)在寫給朋友的信中指出了一個有趣的現(xiàn)象:佛羅倫薩的天才總是看不起帕多瓦的大師,認(rèn)為那里的人是“古怪的和充滿幻想的”。洛倫佐在這里揭示了文藝復(fù)興時期的兩種不同文化走向,即堅守亞里士多德和阿威羅伊傳統(tǒng),以邏輯推理、望遠(yuǎn)鏡和解剖刀為武器的帕多瓦的科學(xué)家和醫(yī)生們,與以“回到柏拉圖”為理想、高舉人性大旗的佛羅倫薩的詩人、藝術(shù)家和人文學(xué)者之間的對壘。正如加林(Eugenio Garin,1909—2004)指出的那樣:“佛羅倫薩和帕多瓦之爭常常被理解為文學(xué)反對科學(xué)、詩歌反對哲學(xué)、法學(xué)反對醫(yī)學(xué)、神秘的修辭學(xué)反對異教的辯證法、人文主義——柏拉圖派的對神的虔誠反對阿威羅伊派的瀆神論。”[14]1-2

對于文藝復(fù)興與科學(xué)進(jìn)步的關(guān)系,傳統(tǒng)的科學(xué)史家多持否定態(tài)度。薩頓(George Sarton, 1884—1956)認(rèn)為,“無論從科學(xué)還是從哲學(xué)的觀點上看,文藝復(fù)興都是一個無可置疑的退步。中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)雖然愚鈍,卻是誠實的,而標(biāo)志文藝復(fù)興時期特點的哲學(xué),及佛羅倫薩的新柏拉圖主義,從尋求現(xiàn)實價值的角度來看,則是一些思想非常空泛的淺薄混合物。”[15]79對科學(xué)史頗有研究的藝術(shù)史家貢布里希(Ernst Hans Gombrich,1909—2001)也曾引述過類似的觀點,他在《文藝復(fù)興:時期還是運動》一文中寫道:“文藝復(fù)興在某些方面貶低了四種高級的學(xué)藝①這里指幾何、算術(shù)、天文和音樂。,貶低了數(shù)和數(shù)學(xué)知識。事實上,可以說,文藝復(fù)興在科學(xué)思想方面并不很豐富,正如林恩·桑代克所特別強調(diào)的,大的突破到了16世紀(jì)末才出現(xiàn)。如果我們對科學(xué)史有興趣,我們會對伽利略的研究比對彼得拉克恢復(fù)的西塞羅的文風(fēng)更感興趣。伽利略的主要研究成果都出在1600年以后。此外,受人文主義者嘲笑、被人看不起的經(jīng)院學(xué)者在科學(xué)方面要比人文主義者好得多?！盵16]11

19世紀(jì)最有名的一場辯論,發(fā)生在因捍衛(wèi)進(jìn)化論而名聲大噪的托馬斯·赫胥黎(Thomas Henry Huxley,1825—1895)與被稱為“維多利亞時代文化使徒”的馬修·阿諾德(Matthew Arnold,1822—1888)之間。1869年阿諾德發(fā)表《文化與無政府狀態(tài)》,書中對英國人所“尊崇的機械文明”與“使人性獲得特有尊嚴(yán)的文化”進(jìn)行比較,認(rèn)為“與希臘羅馬文明相比,整個現(xiàn)代文明在很大程度上是機器文明,是外在的文明,而且這種趨勢還在愈演愈烈”;“關(guān)于完美是心智和精神的內(nèi)在狀況的理念與我們尊崇的機械和物質(zhì)文明相抵牾”;“對機械工具的信仰乃是糾纏我們的一大危險”[17]1112。1880年,赫胥黎在英格蘭工業(yè)重鎮(zhèn)伯明翰發(fā)表名為《科學(xué)與文化》的演說,提出要為那些希望從事工業(yè)和商業(yè)的人們提供系統(tǒng)的科學(xué)教育,批評傳統(tǒng)的古典教育對科學(xué)課程的抵制,宣稱“文學(xué)將不可避免地被科學(xué)所取代”[18]。阿諾德則于1882年在劍橋發(fā)表題為《文學(xué)與科學(xué)》的演講來回應(yīng),為人文教育辯護(hù),認(rèn)為“只要人類的天性不變,文化就將繼續(xù)為他們的道德理解提供支點”[19]。

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交最接近“兩種文化”表述的,是標(biāo)榜新康德主義的德國歷史學(xué)家李凱爾特(Heinrich Rickert,1863—1936),他在1899年出版的《文化科學(xué)和自然科學(xué)》中,圍繞科學(xué)分類問題展開自己的歷史哲學(xué)理論,提出了自然與文化、自然科學(xué)與歷史的文化科學(xué)這兩種基本分野。他強調(diào)“價值”是區(qū)分自然與文化的標(biāo)尺:一切自然的東西都不具有價值,都不能被視為財富,從而不需要從價值的觀點去進(jìn)行考察;相反,一切文化的產(chǎn)物都必然具有價值,都可以視為財富,因此必須從價值的觀點加以考察。類似地,他也把自然科學(xué)與歷史的文化科學(xué)形而上學(xué)地對立起來:前者不以價值判斷附加于所考察的對象,其興趣在于發(fā)現(xiàn)事物或現(xiàn)象的普遍聯(lián)系和規(guī)律,如天文學(xué)和物理學(xué);后者旨在研究與普遍的文化價值相關(guān)聯(lián)的對象,并關(guān)注對象的特殊性和個別性,如嚴(yán)格的歷史學(xué),其他一些學(xué)科則界于這兩種截然不同的科學(xué)之間[20]。

科學(xué)革命與工業(yè)革命的成就曾使歐洲眾多思想家對科學(xué)帶來社會進(jìn)步的功效產(chǎn)生一種幻想,邊沁的功利主義、孔德的實證主義以及斯賓塞的社會達(dá)爾文主義從不同方面促進(jìn)了這種觀念的壯大?？锥嗳?Nicolas de Condorcet,1743—1794)和皮爾遜(Karl Pearson,1857—1936)則是這種思潮在科學(xué)界的重要代表。前者試圖以數(shù)學(xué)方法處理社會與政治問題,從而使社會科學(xué)擺脫感情的蒙蔽而進(jìn)入理性世界。他在《人類精神進(jìn)步史表綱要》一書中對人類理性的發(fā)展必將帶來社會進(jìn)步寄予了無限希望[21]。后者在《科學(xué)的規(guī)范》一書中充分顯示了當(dāng)時科學(xué)家的優(yōu)越感,他嘲諷康德發(fā)現(xiàn)宇宙被創(chuàng)造只是為了使人的道德行為有一個可以表現(xiàn)的場所,黑格爾和叔本華甚至在不具備基本物理知識的情況下企圖說明宇宙[22]。

最后提一下德國人斯賓格勒(Oswald Spengler,1880—1936),他的《西方的沒落》在一戰(zhàn)爆發(fā)之前剛剛完成,戰(zhàn)后迅即出版。該書最后一章提到“浮士德文化”正在歐洲膨脹,“達(dá)到了一種使大地在它下面顫抖的活動程度”。如同受到誘惑的浮士德一樣,“人希望脫離世界,飛入‘無限’,解脫身體束縛,在那星宿間的宇宙空間環(huán)行”;“浮士德型的人已然變成了他的創(chuàng)造的奴隸。他的命數(shù)和他的生活安排,已經(jīng)被機器推上了一條既不能站住不動又不能倒退的道路”。他又寫道:“西方的工業(yè)已使其他文化的古老傳統(tǒng)發(fā)生變化。經(jīng)濟(jì)生活的川流向煤炭王的位置和大片的原料產(chǎn)地移動。自然界枯竭了,地球的能量被浮士德型的思維所犧牲?！薄芭c此同時,金錢也到了它的勝利的盡頭,最后的沖突——金錢和血之間的沖突——已迫在眉睫,在那場沖突中,文明將獲得它的最后的形式?！盵23]770774

由此看來,“兩種文化”的分裂久已存在,斯諾不過是將其明確表述出來而已。他的那本小書問世之后,盡管針對這一命題的批評屢見不鮮,但當(dāng)今西方學(xué)術(shù)界的主流還是承認(rèn),科學(xué)文化與人文文化的割裂與制衡乃是人類近代思想史上一條醒目的軌跡。如果說霍爾丹與羅素之辯是兩個擁有頭等智力的名流間的個人過招的話,1923年在中國發(fā)生的“科玄論戰(zhàn)”則是兩大陣營的集體對壘,它們都在斯諾提出那個著名的論題之前[24]。

五、代結(jié)語:聯(lián)想到羅素訪華

在與霍爾丹論戰(zhàn)之前三四年,羅素曾來中國訪問,他于 1920年 10月12日來華,至1921年7月11日歸去,在華居留整整九個月,步履所及包括上海、南京、漢口、長沙、北京,發(fā)表了五大系列演講和十余場單篇演說,會見了形形色色的知識分子,對改造中國這一議題向不同的人提出了建議。羅素來華的邀請和接待實際由梁啟超領(lǐng)導(dǎo)的“研究系”主持,對外出面的則是講學(xué)社、尚志學(xué)會、中國公學(xué)和北京大學(xué)等單位[2526]。

曾為保皇黨領(lǐng)袖的梁啟超一向被新文化運動的闖將們視為保守派甚至反動派,此時他剛出版了對西方文明與“科學(xué)萬能論”進(jìn)行反思的《歐游心影錄》,因此由他發(fā)起的邀請活動在“新青年”那邊得到的反應(yīng)遠(yuǎn)沒有預(yù)期的那樣熱烈。胡適甚至警告趙元任不要擔(dān)任羅素的翻譯,陳獨秀還在《新青年》上發(fā)表公開信質(zhì)疑羅素關(guān)于優(yōu)先發(fā)展教育與實業(yè)的觀點,周作人等則借《申報》的報道批評羅素不諳中國國情[27]。

在一個政局動蕩、民生無保、普通百姓不知“賽先生”為何物的國度,“科學(xué)與人生觀”的討論是一場有些超前的思想盛宴。就科學(xué)陣營中的大將們而言,對“科學(xué)”的任何微詞無異于挑釁五四運動張揚的旗幟,因此必須予以痛擊。就玄學(xué)陣營而言,他們實在是生不逢時,談心論性與中國的嚴(yán)酷現(xiàn)實存在太大的反差。結(jié)果是,這一場有諸多頂尖思想家和學(xué)者參與、本來可以成為更高水準(zhǔn)理論交鋒的“科玄論戰(zhàn)”,未能達(dá)到塑造更具前瞻性文化形態(tài)的效果,隱身其后的涉及物質(zhì)文明與價值判斷的深刻意義沒有也不可能引起國人的充分注意。

羅素訪華后不到兩年,中國就發(fā)生了“科玄論戰(zhàn)”,細(xì)檢他來華的經(jīng)過與眾多交游活動,我們已經(jīng)可以大致窺見日后兩個陣營的組成,也不難理解他在《伊卡洛斯》中表達(dá)的諸多看法。

至于羅素的科學(xué)素養(yǎng),誠如論者指出的那樣:“是由數(shù)學(xué)入哲學(xué),而不是由文學(xué)入哲學(xué),他所認(rèn)可的哲學(xué)是建立在自然科學(xué)最新經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,與玄思冥想無緣。他拒絕黑格爾式的歐陸哲學(xué),開辟了數(shù)理邏輯實證主義?！盵28]他對科學(xué)可能遭到濫用的憂慮來自本人對相關(guān)知識的深刻認(rèn)識,正如日后與愛因斯坦共同簽署反核聲明一樣。

九十多年過去了,中國的經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展已非昔日可比,科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步也在改變著每個人的生活并將全方位地影響人類的未來。然而我們又遇到許多新問題,人類的未來面臨著極為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?；魻柕づc羅素所擔(dān)心的資源短缺早已顯現(xiàn),除了他們提到的煤、鐵、石油等礦產(chǎn)之外,更嚴(yán)重的是水、森林和土地。與霍爾丹構(gòu)想的海水變色相比,生態(tài)領(lǐng)域更危險的是空氣污染、冰川融化、氣候變暖、耕地和牧場沙漠化、核泄漏、物種滅絕等。當(dāng)今的政治也變得愈加復(fù)雜和詭異,羅素寄望的世界政府沒有出現(xiàn),霍爾丹信奉的社會改造行之不通,與全球化浪潮相悖逆的“文明沖突論”大為流行,意識形態(tài)主導(dǎo)下的“冷戰(zhàn)”格局演變成區(qū)域性的軍事對抗,民族沖突、宗教沖突不斷升級,而這一切釀成了恐怖主義生長的溫床。最后,霍爾丹設(shè)想的城市風(fēng)景并不美妙,日益尖銳的貧富差距、官民對立和種種社會公正問題不斷出現(xiàn)。

就科學(xué)創(chuàng)造財富并改變生活而言,霍爾丹扮演了一個先知的角色,而羅素告誡人們彌賽亞帶來的不全是福音。把《代達(dá)羅斯》和《伊卡洛斯》放在一起讀,我們方能對科學(xué)與未來有更為全面的認(rèn)識。同樣,對于中國近代思想舞臺上的那場大論戰(zhàn),我們也應(yīng)放棄選邊站隊的習(xí)慣和人云亦云的陋習(xí),平心靜氣地審視兩造的言說。

雖然不無遺憾,但羅素對中國文化仍然充滿崇敬,對西方列強和日本軍國主義的貪婪表示極大的憤慨,對苦難深重的中國人民表示深刻的同情。在《中國問題》一書的最后,他對中國的未來提出了直率的忠告:

如果中國人采取西方人的人生觀,那么,當(dāng)他們有能力抵御外侮之時就會走上帝國主義的道路。那時,漢唐時代遠(yuǎn)征中亞細(xì)亞的歷史又將重演,或許仿效忽必烈去攻擊日本。他們將利用天然資源,在國內(nèi)造就幾個腦滿腸肥的富豪,而在國外卻讓上百萬的人饑餓而死。這就是西方人利用科學(xué)造成的結(jié)果。如果中國誤入迷途,以蠻橫的霸權(quán)為無上的光榮,那么即使表面上看能擊退仇敵,但實質(zhì)上已經(jīng)為仇敵所屈服了。世界列強如果仍然好勇斗狠,那么,隨著時間的推移和科學(xué)的進(jìn)步,破壞的程度也越來越大,終將自取滅亡。如果中國加入這種失去理智的行列,那就會與它們同歸于盡;如果中國的改革者在國力足以自衛(wèi)時,放棄征服異族,用全副精力投入于科學(xué)和藝術(shù),開創(chuàng)一種比現(xiàn)在更好的經(jīng)濟(jì)制度,那么,中國對世界可謂是盡了最恰當(dāng)?shù)牧x務(wù),并且在我們這樣一個令人失望的時代里,給人類一個全新的希望。[29]198

這里已經(jīng)出現(xiàn)了日后通過《伊卡洛斯》表達(dá)出來的思想,并且顯示了他可能在“科玄論戰(zhàn)”中抱持的立場。品味這位哲人的忠告,今天的我們應(yīng)該比九十多年前的人們有更真切的體會。

[1]張君勱、丁文江:《科學(xué)與人生觀》,濟(jì)南:山東人民出版社,1997年。[Zhang Junmai&Ding Wenjiang, Science and the Value of Life,Jinan:Shandong People’s Publishing House,1997.]

[2]D.McCord,″Daedalus,″Daedalus,Vol.86,No.1(1955),pp.6-8.

[3][英]J.B.S.霍爾丹:《代達(dá)羅斯,或科學(xué)與未來》,戴開元譯,《科學(xué)文化評論》2011年第1期,第29-50頁。[J.B.S.Haldane,Daedalus,or Science and the Future,trans.by Dai Kaiyuan,Science&Culture Review,No.1 (2011),pp.29-50.]

[4]J.B.S.Haldane,Daedalus,or Science and the Future,New York:E.P.Dutton and Company,1924.

[5][英]B.羅素:《伊卡洛斯,或科學(xué)的未來》,戴開元、劉鈍譯,《科學(xué)文化評論》2014年第4期,第5-18頁。[B. Russell,″Icarus,or the Future of Science,″trans.by Dai Kaiyuan&Liu Dun,Science&Culture Review, No.4(2014),pp.5-18.]

[6]B.Russell,Icarus,or the Future of Science,London:Kegan Paul,Trench,Trubner&Co.Ltd.,1924.

[7]R.W.Clark,The Life and Work of J.B.S.Haldane,New York:Coward-McCann,1968.

[8]劉鈍:《霍爾丹與〈代達(dá)羅斯〉(一)(二)》,《科學(xué)文化評論》2011年第1期,第6-28頁;2011年第2期,第40-78頁。[Liu Dun,″Haldane andDaedalus,″Science&Culture Review,No.1(2011),pp.6-28;No.2 (2011),pp.40-78.]

[9][英]R.W.克拉克:《羅素傳》,葛倫鴻譯,北京:世界知識出版社,1998年。[R.W.Clark,The Life of Bertrand Russell,trans.by Ge Lunhong,Beijing:World Affairs Press,1998.]

[10][英]J.B.S.海登:《科學(xué)與將來》,張東民譯,上海:北新書局,1928年。[J.B.S.Hayden,Daedalus,or Science and the Future,trans.by Zhang Dongmin,Shanghai:Beixin Book Company,1928.]

[11][英]B.羅素:《科學(xué)之將來》,吳獻(xiàn)書譯,上海:商務(wù)印書館,1931年。[B.Russell,Icarus,or the Future of Science,trans.by Wu Xianshu,Shanghai:The Commercial Press,1931.]

[12][英]C.P.斯諾:《兩種文化》,陳克堅、秦小虎譯,上海:上?？茖W(xué)技術(shù)出版社,2003年。[C.P.Snow,The Two Cultures and Scientific Revolution,trans.by Chen Kejian&Qin Xiaohu,Shanghai:Shanghai Science and Technology Publishing House,2003.]

[13]劉鈍:《兩種文化背后》,《科學(xué)》2003年第4期,第55-57頁。[Liu Dun,″Behind the Two Cultures,″Science, No.4(2003),pp.55-57.]

[14][意]E.加林:《意大利人文主義》,李玉成譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年。[E.Garin, Humanism in Italy(L’Umanesimo Italiano),trans.by Li Yucheng,Beijing:SDX Joint Publishing Company,1998.]

[15]G.Sarton,″Science in the Renaissance,″in J.W.Thompson(ed.),The Civilization of Renaissance,Chicago: The University of Chicago Press,1929.

[16][英]E.H.貢布里希:《文藝復(fù)興:西方藝術(shù)的偉大時代》,李本正、范景中譯,杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社, 2000年。[E.H.Gombrich,On the Renaissance,trans.by Li Benzheng&Fan Jingzhong,Hangzhou:The China Academy of Art Press,2000.]

[17][英]M.阿諾德:《文化與無政府狀態(tài)》,韓敏中譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年。[M.Arnold, Culture and Anarchy,trans.by Han Minzhong,Beijing:SDX Joint Publishing Company,2002.]

[18]T.H.Huxley,″Science and Culture,″in M.H.Abrams(ed.),The Norton Anthology of English Literature: Vol.2,New York:Norton,1993,pp.1443-1449.

[19]M.Arnold,″Literature and Science,″in M.H.Abrams(ed.),The Norton Anthology of English Literature: Vol.2,New York:Norton,1993,pp.1429-1441.

[20][德]H.李凱爾特:《文化科學(xué)和自然科學(xué)》,涂紀(jì)亮譯,北京:商務(wù)印書館,1996年。[H.J.Rickert,Cultural Science and Natural Science(Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft),trans.by Tu Jiliang,Beijing: The Commercial Press,1996.]

[21][法]N.孔多塞:《人類精神進(jìn)步史表綱要》,何兆武、何冰譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年。[N. Condorcet,The Outline of the Development of Human Spirit(Esquisse d’un tableau historique des progres de’lesprit humain),trans.by He Zhaowu&He Bing,Beijing:SDX Joint Publishing Company,1998.]

[22][英]K.皮爾遜:《科學(xué)的規(guī)范》,李醒民譯,北京:華夏出版社,1999年。[K.Pearson,The Grammar of Science,trans.by Li Xingmin,Beijing:Huaxia Publishing House,1999.]

[23][德]O.斯賓格勒:《西方的沒落》,齊世榮譯,北京:商務(wù)印書館,2001年。[O.Spengler,The Decline of the West,trans.by Qi Shirong,Beijing:The Commercial Press,2001.]

[24]劉鈍:《斯諾命題今昔和科學(xué)史的文化功能》,見李弘祺編:《理性、學(xué)術(shù)和道德的知識傳統(tǒng)》,臺北:喜馬拉雅發(fā)展基金會,2003年,第445-474頁。[Liu Dun,″Snow Thesis and the Cultural Function of the History of Science,″in Li Hongqi(ed.),The Rational,Academic,and Moral Tradition of Knowledge,Taipei: Himalayan Development Foundation,2003,pp.445-474.]

[25]馮崇義:《羅素與中國——西方思想在中國的一次經(jīng)歷》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1994年。[Feng Chongyi,Russell and China:An Experience of Western Ideas in China,Beijing:SDX Joint Publishing Company, 1994.]

[26]馮崇義:《羅素訪華緣起》,《學(xué)術(shù)研究》,1992年第6期,第88-93頁。[Feng Chongyi,″On the Origin of Bertrand Russel’ls Visit to China,″Academic Research,No.6(1992),pp.88-93.]

[27]馮崇義:《羅素訪華平議》,《近代史研究》1991年第4期,第 153-179頁。[Feng Chongyi,″Comments on Russel’ls Visit,″Modern Chinese History Studies,No.4(1991),pp.153-179.]

[28]朱學(xué)勤:《讓人為難的羅素》,《讀書》1996年第1期,第3-13頁。[Zhu Xueqin,″Untoward Russell,″Dushu,No.1(1996),pp.3-13.]

[29][英]B.羅素:《中國問題》,秦悅譯,上海:學(xué)林出版社,1996年。[B.Russell,The Problem of China,trans.by Qin Yue,Shanghai:Academia Press,1996.]

The Controversy between Haldane and Russell from the View of″Two Cultures″

Liu Dun
(Institute of Science,Technology and Society,Tsinghua University,Beijing100084,China)

In February 4th,John Burdon Sanderson Haldane,who became a famous geneticist later,gave a speech with the title ofDaedalus,or Science and the Futurein Cambridge University.″Daedalus″in the speech title is the name of a magical craftsman who built the magnificent palace for King Minos according to Greek mythology.With the analogy between the fate of Daedalus and the influence of science,Haldane proposed that on the one hand science would challenge the traditional morality;on the other hand it would benefit human beings.This bold prophecy for the development of science caused a stir at that time.Especially in the field of bio-science,quite a few topics being in contradiction with traditional morals were brought out, such as hallucinogen’s clinical application,asexual reproduction,gender transformation,external fertilization,putting chemical knowledge into use in food production,taking medicine to enhance courage and endurance,promoting nation’s characteristics by reproduction selection,prolonging female’s youth by chemical compounds,suppressing the evil nature of human through physiologyinstead of jail punishment.Furthermore,the possibility of euthanasia and splice were implied.

In the next year,the philosopher Bertrand Russell gave a critical response.InIcarus,or the Future of Science,he warned that the misuse of science by human beings would lead to a destructive disaster.Icarus is the son of Daedalus,who dreamed that he would fly with the wings created by his father but ended up being drown in the sea.In particularly,Russell expressed his worries about the inappropriate use of life science in society,which includes the abuse of planned parenthood and eugenics,and the prospect of psychology serving for an evil government.Hereby he wrote:″Icarus,having been taught to fly by his father Daedalus,was destroyed by his rashness.I fear that the same fate may overtake the populations whom modern men of science have taught to fly.″

In February 14th 1923,exactly 10 days after Haldane’s Cambridge speech,Zhang Junmai’s lecture″View of Life″at Tsinghua University signaled that the important debate in Chinese ideological history was launched.Both of the two debates,which happened to occur in England and in China at appropriately the same time,can be analyzed in terms of broader culture background.The controversy between Florence and Padova in Renaissance,and the debate between Arnold and Huxley in Victorian period,as well as the division made by H.Rickert between″the historical-cultural science and the natural science,″are all the antecedents of the famous argument forwarded by C.P.Snow.Even though both of the main characters of the two sides in the″Debate of Science and Metaphysics″in China had a strong background of western education,there is no hint showing that they had been influenced by the controversy between Haldane and Russell.The simultaneity of the two events could be easily explained through their different social-cultural atmosphere.In the west,the unprecedented catastrophe of the First World War made intellectuals re-examine the negative influence brought by the uncontrolled desire of people for wealth and power.In China,the intellectuals under the flag of May 4th Movement regarded science as the almighty tool of saving the people and the country,with no tolerance of any doubt about the function of science.

It is the fact that Russell visited China right before the start of the″Debate of Science and Metaphysics.″From the course of his visit,including lots of meetings and activities,it can be seen that the two camps of Science and Metaphysics were formed.At the same time,it is not hard to understand that many arguments addressed by Russell inIcarusare corresponding with the views held by the Metaphysics school.

science;future;J.Haldane;B.Russell;″Two Cultures″;″Debate of Science and Metaphysics″

10.3785/j.issn.1008-942X.CN33-6000/C.2015.09.151

2015-09-15[本刊網(wǎng)址·在線雜志]http://www.journals.zju.edu.cn/soc

[在線優(yōu)先出版日期]2016-01-05[網(wǎng)絡(luò)連續(xù)型出版物號]CN33-6000/C

劉鈍(http://orcid.org/0000-0003-2927-6732),男,清華大學(xué)科學(xué)技術(shù)與社會研究所特聘教授,主要從事中國數(shù)學(xué)史與科學(xué)文化研究。