申姜

如果你在青蔥時(shí)代是這么一個(gè)人：特別老實(shí)，把老師和家長(zhǎng)的話當(dāng)圣旨，上課不搞小動(dòng)作，學(xué)習(xí)還湊合，當(dāng)著芝麻大的官兒，那么老師一定給你安排過這么一個(gè)同桌：頑劣異常，從來不寫作業(yè)，上課必定搞小動(dòng)作，逃學(xué)和請(qǐng)家長(zhǎng)是家常便飯。

我的同桌叫小何。

小何是所有老師的公敵。不管上什么課，開小差、搗亂是班中一景，把胖胖的班主任氣得犯了好幾回心臟病。怒發(fā)沖冠的班主任果斷動(dòng)手，教鞭打折了三根，小何仍然不服管教。

班主任索性把這小混蛋拎到講臺(tái)旁邊坐，就近看管。

誰(shuí)知小何趁數(shù)學(xué)老師寫板書，眾目睽睽之下偷喝老師的茶水，全班同學(xué)笑得倒地不起；后來又借著地利往老師身后貼小紙條，體育老師莫名其妙地被學(xué)生們嘲笑了兩節(jié)課才找到原因，氣到精神崩潰。

班主任實(shí)在沒轍，安排他和我做了同桌，想讓乖學(xué)生同化長(zhǎng)著惡魔犄角的落后分子。她告訴小何：“不許欺負(fù)小姜，否則我叫你爸揍你?！?/p>

轉(zhuǎn)頭又告誡我：“你要起模范帶頭作用，別讓我失望啊?！?/p>

我和小何對(duì)視一眼，各自不屑地轉(zhuǎn)過頭去。

在小何眼里，我是書呆子和老師的走狗，逗幾句只會(huì)哭著跟老師打小報(bào)告的軟蛋妹子，所以他把我當(dāng)空氣。作業(yè)是絕對(duì)不寫的，上課是絕對(duì)不聽的，實(shí)在沒意思了，他才偏著頭看我一筆一畫地寫作業(yè)，嘆道：“真沒勁兒。”

“你有勁兒！”我白他一眼。

“我給你講笑活吧？”小何說，“我很會(huì)講笑話的?！钡人治枳愕傅卣f完，見我面無表情的樣子就很生氣：“哎，你這人怎么沒反應(yīng)??？”

“因?yàn)槟阒v得太難聽了！”

“那你來！”小何不服氣。

“來就來，你當(dāng)我幽默和笑話白看的嗎？”我鄙視他。

當(dāng)小何發(fā)現(xiàn)我這書呆子竟然也喜歡看“閑書”的時(shí)候，便將我劃入“自己人”的行列，偶爾看在我的面子上寫幾次物理作業(yè)（因?yàn)槲沂俏锢碚n代表）。物理老師很高興，班主任也很高興。受他的影響，上課的時(shí)候我也敢往課本下塞本小說，或者背著老師和他小聲說笑幾句。他的世界和我的世界實(shí)在太不同了，我忽然覺得學(xué)習(xí)不是活著唯一應(yīng)該做的，起碼，不應(yīng)該是最重要的一件事。

小何告訴我窗外搬來一窩小燕子、班長(zhǎng)是個(gè)說謊精、某老師喜歡吃臭豆腐……從我這里，他也知道了學(xué)習(xí)并沒有多難，寫物理作業(yè)其實(shí)很容易。

物理老師對(duì)小何的好感直線上升。有一天，她找我談話：“小姜啊，我想讓小何當(dāng)物理課代表，這樣他會(huì)更努力學(xué)習(xí)的。”

“好?。　蔽彝Ω吲d的。

物理老師反被嚇了一跳：“你別勉強(qiáng)，你要是不樂意，老師不會(huì)強(qiáng)迫你的?！?/p>

其實(shí)我是真的很樂意，你們能理解一個(gè)讀著金庸小說長(zhǎng)大的孩子心里有多認(rèn)同為朋友兩肋插刀的人生觀吧？

小何開心地拍我肩膀：“老兵帶新兵啊，小姜同學(xué)，咱們都要努力了?！?/p>

可是班主任堅(jiān)決不同意。

有次開班會(huì)，班干部集體起立聽老師訓(xùn)誡。班主任說到一半，忽然指著小何的鼻子冷冷地說：“你起來干嗎，有你什么事？”然后對(duì)全班說：“小姜還是物理課代表?！毙『文刈铝耍铱匆娝氖忠恢痹诙?，我的也是。我倆一坐一站，中間好像隔著太平洋，再也看不到對(duì)方的臉了。

我覺得班主任是個(gè)很別扭的人。她已經(jīng)習(xí)慣了“壞學(xué)生”，當(dāng)看到他的轉(zhuǎn)變時(shí)，反而害怕了。與其說她想為我這乖學(xué)生“出氣”，不如說她非要把“失控”的事態(tài)扳回“正常”的軌道上來。我們都不需要她這樣做，但我們的意見無足輕重。

小何被甩到最后一排，班主任沒再給他安排同桌，后來小何又恢復(fù)了老樣子。有次鬧得狠了被他爸狂揍，小何只得撬開教室的窗戶，依偎著暖氣熬過了整整一夜。

我不敢跟他說話，怕再給他帶來誤會(huì)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，我恨死了自己的無能為力。

幸好，再糟糕的青春也會(huì)過去。

與小何再次遇見是在多年后的同學(xué)會(huì)上。小何喝高了，一屁股坐我旁邊：“小姜你還是老樣子啊，什么樣的生活都能忍。你看你那破工作，給那么點(diǎn)錢還做得挺高興。嘿，真受不了你?！?/p>

我哈哈大笑：“總比你在國(guó)內(nèi)混不下去跑到國(guó)外混文憑強(qiáng)，我等著你發(fā)大財(cái)?shù)哪翘彀　！?/p>

他白了我一眼：“你總看扁我。”

“沒有?！蔽逸p聲說，“我從來沒有看扁你，從來沒有?！蔽遗Π蜒壑蟹撼龅乃嵋鈮合氯ァ?/p>

我們默默地喝了一杯又一杯。

別人的青春里，關(guān)鍵詞是光芒萬丈的紅日，是求之不得的愛，是時(shí)光不再的遺感，而我的青春里少有這些濃烈的字眼。像小何和我，我們習(xí)慣把真實(shí)的自我藏在假面具的后麗，笨拙、被動(dòng)地去適應(yīng)大人世界的規(guī)則。曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)，我們靠得那么近，能夠感受到另一種生活的樣子，可惜稍縱即逝。在很多年后，我們要走很長(zhǎng)的彎路才能找到真實(shí)的自己。

我還在路上，不知道小何他找到了沒有。

選自《讀者·原創(chuàng)版》