楊杰

你可能已經(jīng)忘了：

2001年，菲律賓總統(tǒng)約瑟夫·埃斯特拉達身陷丑聞，并動用權(quán)力阻撓調(diào)查，憤怒的民眾通過手機短信彼此互傳，組成聲勢浩大的抗議游行隊伍，最終總統(tǒng)被迫下臺。

2005年，《超級女聲》決戰(zhàn)之夜，冠軍李宇春得到了352萬的手機短信投票，瘋狂的粉絲為前3名選手發(fā)送了超過900萬條短信。

2009年，澳大利亞發(fā)起“來自地球的問候”活動，號召人們向外太空發(fā)短信，20年后，外星人沒準(zhǔn)就能看見它們。

無論是自下而上的政治運動，娛樂造星的神話，抑或探索神秘的星球，這一切都從一條條短信開始。每分鐘，有數(shù)十萬的不同文字“飄浮”著，卻沒有人知道誰發(fā)明了短信，誰是它的“爸爸”。

直到2002年，芬蘭赫爾辛基一家當(dāng)?shù)氐拿襟w，才把馬蒂·馬柯能“挖”出來。

眼前這個留著稀疏的金色頭發(fā)、戴著方形眼鏡、笑起來喜歡抿著嘴唇的羞澀芬蘭人，似乎跟光輝的“英雄”扯不上絲毫關(guān)系。馬柯能常常打扮得一絲不茍，套在大一號的暗色西裝中，然后把自己埋沒在匆忙的人群里。

后人常常揶揄短信之所以能在北歐誕生，是因為那里森林繁茂且冰河地形帶來交通上的不便；也有人說是得因于北歐人內(nèi)斂害羞的性格。對于馬柯能而言，顯然后者的可信度更高些。在他30歲時，發(fā)明短信的點子在哥本哈根的一家比薩店里誕生了。

那是1982年的一個夏夜，在幾瓶啤酒過后，馬柯能和他的兩位同事正在為第二天要舉行的“未來移動通信大會”發(fā)愁。誰也不會想到，可以載入史冊的發(fā)明，將會在幾分鐘之后首次被提出。

從零星的記錄這次“比薩店發(fā)明”的報道中，我們可以看到簡短的文字記錄里說，馬柯能只是突然做出了一個假設(shè)：如果來電號碼能顯示在手機上，那么文字按道理也能在手機上呈現(xiàn)。

在那個嘈雜又逼仄的比薩店，馬柯能和他的同事掏出隨身攜帶的計算器，啪啪地在上面按著，在經(jīng)過一系列假設(shè)、驗證、推翻、再假設(shè)的過程后，一個足以影響未來的構(gòu)想誕生了。馬柯能為他的設(shè)想起了一個芬蘭名字——文字打樁機，這是短信最早的雛形。

第二天的“未來移動通信大會”在愉快的氛圍中進行，人們對馬柯能的想法感到驚喜。那次大會是在船上結(jié)束的，從泰晤士河一直漂流到格林威治，“我們在船上聽著一支優(yōu)秀的爵士樂隊的演奏，喝著上好的紅酒，度過了一段最美妙的時光。當(dāng)然最令人驕傲的還是人們贊同了我們的設(shè)想?！瘪R柯能的一位同事說。

這個設(shè)想在1992年才真正成為現(xiàn)實。

那年圣誕節(jié)的前幾周，英國一個22歲的工程師給一名通訊運營商的部門主管發(fā)送了世界上第一條短信，短信的內(nèi)容包括空格在內(nèi)只有15個字符：Happy Christmas（圣誕快樂）。

工程師被同事們環(huán)繞著，十分緊張，然后點擊了“發(fā)送”。

收到這條短信時，部門主管正在公司的圣誕派對上，拿著一款2.1公斤的“便攜式電話”，相當(dāng)于現(xiàn)在16部iPhone6的重量之和。

短信的發(fā)展自此打開大門。1995年，平均每人每月發(fā)送0.4條短信；到了2011年，這個數(shù)字變成了357。這一切都得益于馬柯能的設(shè)想和他為此制定的標(biāo)準(zhǔn)。

馬柯能卻一直保持著沉默。媒體幾乎無法采訪到這位偉大的發(fā)明者。一直到短信誕生20周年的時候，英國媒體BBC才得以用“短信采訪”這種特殊的方式接觸到他。在簡短的幾條短信來往中，馬柯能一直在強調(diào)是團隊共同的成果，而非他一人的成就。他甚至拒絕“短信之父”的稱呼。當(dāng)被問到“短信能否被取代，能否再活20年”的時候，他的回復(fù)十分堅定：“短信將以各種形式永久存在。”

2015年7月，馬柯能因病去世。他在社交網(wǎng)站上只發(fā)過兩條狀態(tài)，一條是“給我發(fā)條短信吧”，另一條是“看看你的手機，你剛才收到的短信正是我發(fā)明的”。頭像照片里，馬柯能側(cè)臉面對鏡頭，露出招牌式的靦腆笑容，正在用手里的手機輸入著什么。

從始至終，馬柯能沒有為短信的點子注冊專利，他一生也并未因此獲得任何經(jīng)濟利益。

（摘自《中國青年報》）（責(zé)編 懸塔塔）