路明

有一回整理屋子，從角落里翻出一個(gè)從前的記事本。黑色的封皮落滿(mǎn)了灰塵，打開(kāi)一看，是滿(mǎn)滿(mǎn)一本錦句摘抄：

溫?zé)岬哪橗嬃飨乱坏伪鶝龅臏I，此生最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)……

年少時(shí)，我們因寂寞而同場(chǎng)起舞；滄桑后，我們卻寧愿形同陌路……

醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離傷……

那時(shí)我應(yīng)該在讀初中吧，木訥而敏感，正是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年紀(jì)，莫名地喜歡這些押韻又充滿(mǎn)深情的句子。

不知有多少人也曾有過(guò)這樣的記事本，記下了如此多現(xiàn)在覺(jué)得好笑、當(dāng)初卻無(wú)比珍視的只言片語(yǔ)。

流年留不住，幸好還有你。

重溫木心先生的《塔下讀書(shū)處》，幾次笑出聲來(lái)。兒時(shí)的木心，哦，不，應(yīng)該是孫璞小朋友，每隔一段日子，就會(huì)從茅盾家捧回幾本文學(xué)名著，喜滋滋地跑回孫家花園，小小的腳印留在彎彎的青石長(zhǎng)街上。

那個(gè)年紀(jì)的我，捧的應(yīng)該是小人書(shū)吧。

《三國(guó)演義》《說(shuō)唐全傳》《說(shuō)岳全傳》，夾雜著《渡江偵察記》《鐵道游擊隊(duì)》《紅旗譜》，一本本被翻爛、翻破的小人書(shū)，陪伴我度過(guò)了童年。

我們這一代人，沒(méi)有韓寒、郭敬明，沒(méi)有馮唐、安妮寶貝。語(yǔ)文課本里，是教人熱愛(ài)集體的《顆粒歸倉(cāng)》，教人熱愛(ài)祖國(guó)的《一面五星紅旗》《開(kāi)國(guó)大典》，教人熱愛(ài)領(lǐng)袖的《一件珍貴的襯衫》《八角樓上》，教人勇于犧牲的《雞毛信》《七根火柴》，控訴舊社會(huì)苦難生活的《包身工》《半夜雞叫》，以及永遠(yuǎn)高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)袖，永遠(yuǎn)大義凜然的戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)深沉嚴(yán)肅的魯迅，永遠(yuǎn)激情澎湃的郭沫若。老師推薦的課外讀物，大都是《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《青春萬(wàn)歲》這樣的紅色經(jīng)典。每次家里有客人來(lái)，我就裝模作樣地捧一本《太陽(yáng)照在桑干河上》，作認(rèn)真閱讀狀，等待接受表?yè)P(yáng)。

私底下，我們瘋狂地尋找關(guān)于早戀的書(shū)。那個(gè)年代的青春文學(xué)，要么是男學(xué)習(xí)委員暗戀女文藝委員，要么是女三好學(xué)生喜歡上了叛逆的野小子。結(jié)局大同小異，或是有一人轉(zhuǎn)校，或是兩人約定“考上大學(xué)后再談戀愛(ài)”，于是“會(huì)心一笑”，“胸前的團(tuán)徽更鮮艷了”。

青春文學(xué)顯然不過(guò)癮。一本《青春期健康手冊(cè)》被翻得稀爛；男生們周末結(jié)伴去長(zhǎng)途汽車(chē)站，只為了偷偷瞄幾眼地?cái)偵夏切╇s志里令人觸目驚心的大標(biāo)題——《女犯情仇》《淫魔落網(wǎng)記》《荒唐的寡婦》；醫(yī)學(xué)書(shū)里的彩色女性圖片被偷偷剪下，帶到學(xué)校里，一毛錢(qián)給同學(xué)看一次；高一軍訓(xùn)時(shí)，有人偷偷帶了一本《查泰萊夫人的情人》。每晚熄燈查房后，我們打著手電輪流朗讀。一幫十五六歲的男生，躺在吱呀作響的木板床上，聽(tīng)得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

我們是文學(xué)營(yíng)養(yǎng)不良的一代，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)。從假大空的語(yǔ)文課本里吸收養(yǎng)分，在浮華靡麗的青春文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，這沒(méi)什么丟人的。憂郁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年，已經(jīng)在草稿紙上寫(xiě)下第一行詩(shī)：

種子若不發(fā)芽，也是泥土，也是塵埃。

幸好還有動(dòng)畫(huà)片。

最早的記憶是《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》。有一段時(shí)間，所有的男孩都在模仿一種叫作“人間大炮”的未來(lái)武器：“人間大炮，一級(jí)準(zhǔn)備！”——“人間大炮，二級(jí)準(zhǔn)備！”——“克塞，前來(lái)拜訪！”克塞頭戴摩托車(chē)頭盔，身著紅色秋褲一樣的戰(zhàn)斗服，身體健碩，雙手能舉起霸王龍。

有時(shí)遇到厲害的怪獸，眼看著快打不過(guò)了，克塞便喊一聲“時(shí)間，停止吧”，然后上前把敵人殺死；再喊一聲“時(shí)間，運(yùn)行吧”，怪獸便血肉橫飛。

這部動(dòng)畫(huà)片的副作用是讓我迷上了恐龍。我精心收集各種與恐龍有關(guān)的資訊，一天到晚念叨著霸王龍、三角龍、雷龍、劍龍……有一次翻《廣播電視報(bào)》，看到有一檔科教片，叫《尼龍的秘密》。我高興極了，尼龍，我猜應(yīng)該是一種長(zhǎng)脖子的大型食草恐龍吧。

終于盼到了節(jié)目播出的那天，我搬了個(gè)小板凳，早早地坐在電視機(jī)前。節(jié)目開(kāi)始后，我傻眼了，電視上除了工廠、車(chē)間就是紡織工人，哪里有恐龍的影子。

我懷著“恐龍就要出來(lái)了”的期待，硬是看完了這部40分鐘的科教片，淚水奪眶而出——騙人，不就是一塊布嘛，叫什么不好，偏要叫尼龍。

幸好還有漫畫(huà)。

《機(jī)器貓》《七龍珠》和《圣斗士星矢》，壓在教科書(shū)下面偷看，于桌底暗度陳倉(cāng)。最驚心動(dòng)魄的是《圣斗士星矢之冥王篇》的“沙羅雙樹(shù)園之戰(zhàn)”，沙加灰飛煙滅之前，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白：“花會(huì)盛開(kāi)，然后凋謝；星會(huì)閃耀，總有一天也會(huì)消失……在這短暫的時(shí)光中，人們誕生、歡笑、流淚、戰(zhàn)斗、受傷、歡喜、悲傷，然后是永久的安眠。死亡，并非一切事情的終結(jié)?！?/p>

多少年過(guò)去，我依然記得當(dāng)初的震撼。那或許是我最早接觸的死亡教育。生死和無(wú)常就這樣進(jìn)入了少年的視野，令我猝不及防。

后來(lái)讀《平家物語(yǔ)》，開(kāi)篇便是：“祇園精舍鐘聲響，訴說(shuō)世事本無(wú)常，娑羅雙樹(shù)花失色，盛者必衰若滄桑。驕奢之人不長(zhǎng)久，好似春夜夢(mèng)一場(chǎng)，強(qiáng)梁霸道終殄滅，恰如風(fēng)前塵土揚(yáng)?！痹俸髞?lái)，我去了瓦拉納西。站在恒河邊，望著河中朝圣的人群，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的焚尸場(chǎng)升起裊裊青煙，我想起了沙加的話。

感謝車(chē)田正美，將這些成年人的感悟，寫(xiě)進(jìn)了給孩子看的漫畫(huà)書(shū)。

幸好還有武俠小說(shuō)。

男生們一下課就扎堆討論《九陰真經(jīng)》和《九陽(yáng)真經(jīng)》里的武功哪個(gè)厲害，“小李飛刀”碰上“六脈神劍”會(huì)怎樣，以及你要是張無(wú)忌你會(huì)選誰(shuí)當(dāng)一生的伴侶。談得興起，便在走廊里比畫(huà)起“降龍十八掌”和“吸星大法”，用手模仿倚天劍和屠龍刀。不必說(shuō)“月圓之夜，紫禁之巔，一劍西來(lái)，天外飛仙”，光葉孤城和西門(mén)吹雪這兩個(gè)名字，便引人浮想聯(lián)翩。大魔頭李莫愁吟出：“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許？”讓人別有一番震撼。明教教眾自焚于光明頂，“焚我殘軀，熊熊圣火，生亦何歡，死亦何苦”，悲歌慷慨，令人聞之落淚。讀到《天龍八部》“塞上牛羊空許約”，竟莫名惆悵了好久?！傍x鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白，春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣。”——原來(lái)在課本之外，還有如此曼妙的好詞。最讓人難忘的是《神雕俠侶》的結(jié)尾，楊過(guò)和小龍女?dāng)y手下山?！捌鋾r(shí)明月在天，清風(fēng)吹葉，樹(shù)巔烏鴉哀鳴，郭襄再也忍不住，淚珠奪眶而出。正是：‘秋風(fēng)清，秋月明；落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相思相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情?！?/p>

幸好還有詩(shī)。

有人讀汪國(guó)真，風(fēng)雨兼程；有人讀席慕蓉，閑愁幾許；憤怒的少年喜讀北島，“告訴你吧，世界，我不相信”；敏感的少女偏愛(ài)顧城，難忘他黑夜里黑色的眼睛。

到后來(lái)，海子臥軌，顧城自戕，北島遠(yuǎn)遁，20世紀(jì)90年代轟然而至，詩(shī)歌的黃金歲月卻并未遠(yuǎn)去。那些片段，依然不時(shí)出現(xiàn)在少女的日記中，閃爍在男孩的情書(shū)里。

很多年后我們才明白，詩(shī)不是遠(yuǎn)方，而是生命里的真誠(chéng)和平凡。

那是個(gè)把情書(shū)寫(xiě)在紙上的年代。情書(shū)像一塊文學(xué)自留地，充滿(mǎn)各種莫名其妙的抒情，夾一句泰戈?duì)?，?xiě)一筆華茲華斯，仿佛平添了幾分風(fēng)流倜儻，姑娘就會(huì)不好意思拒絕似的。我替大劉寫(xiě)情書(shū)，“在喀斯特的楓林里等你，已經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)”，雖然那不過(guò)是他見(jiàn)到姑娘的第三天。

時(shí)至今日，我依然想念那些“初閱讀”的時(shí)光。像天文學(xué)家追尋微波背景輻射的信號(hào)，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出宇宙最初的樣子。那是我的底色，是我來(lái)時(shí)的路，是我河流源頭的冰川，成全了我，也限制了我。

凱魯亞克說(shuō)：“旅行從來(lái)不是美好的，只有當(dāng)你從炎熱和狼狽中歸來(lái)，忘記了所受的折磨，回憶起一路見(jiàn)過(guò)的不可思議的景色時(shí)，它才是美好的?！?/p>

同樣，年少的經(jīng)歷也從來(lái)不是美好的。只有當(dāng)你一路跋涉，在歲月中改變了模樣，再也認(rèn)不出當(dāng)初的自己，偶爾駐足回望，它才是美好的。

只是那時(shí)，我們還年輕，看不透故事的結(jié)局。我們還不知道那些即將到來(lái)的日子會(huì)是怎樣的，不知道人會(huì)在時(shí)過(guò)境遷中老去，不知道在長(zhǎng)亭和短亭之間會(huì)隔著多少長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事。關(guān)于相愛(ài)和離別，許你歡笑和淚水。