柏祥偉

1

大年初六，徐勇給我打來(lái)電話，說(shuō)趁過(guò)年的空閑，約幾個(gè)老同學(xué)吃頓飯，一起說(shuō)說(shuō)話。徐勇在濟(jì)南工作多年，我身居小城，很少和他聯(lián)系。他難得回來(lái)，也是熱情相約，我不好拒絕，只得答應(yīng)了徐勇。

聚會(huì)的地點(diǎn)定在泗河路上的泉林魚(yú)館。下午三點(diǎn)，我從泗河路上的公交車站牌下車，步行到了泉林魚(yú)館。進(jìn)了淘米泉餐廳，房間里的笑聲隨著空調(diào)的暖氣撲到我臉上。我愣怔了一下，才看清了坐在飯桌旁的同學(xué)，大多是好幾年沒(méi)見(jiàn)面了。徐勇起身招呼我，拉著我的手讓我挨著他坐。我點(diǎn)頭跟同學(xué)們打招呼，有的只記得上學(xué)時(shí)的綽號(hào)，卻一時(shí)想不起名字來(lái)。定睛仔細(xì)看，其實(shí)在座的同學(xué)們都已面目全非了。我沒(méi)問(wèn)徐勇現(xiàn)在濟(jì)南做什么工作，不知道同學(xué)們是只顧著相見(jiàn)的親熱逗笑呢，還是有些不可說(shuō)的顧忌，大伙也沒(méi)相互問(wèn)彼此的狀況。說(shuō)笑之間，服務(wù)生開(kāi)始端菜上酒，不大一會(huì)兒就擺滿了桌子。葷素搭配，色味俱全。徐勇招呼服務(wù)生拿了白酒和啤酒。

徐勇說(shuō)：同學(xué)們聚一次不容易，大伙都倒?jié)M一杯酒，喝點(diǎn)酒才有心情說(shuō)話。徐勇說(shuō)著，先倒?jié)M了自己的酒杯，指使服務(wù)生給眾人倒酒。既然徐勇這么說(shuō)了，大伙也不好意思堅(jiān)持拒絕。各自倒?jié)M了一杯酒，徐勇說(shuō)了幾句開(kāi)場(chǎng)白，眾人按照我們本地的喝酒套路喝起來(lái)。酒飲半杯，臉紅耳熱，眾人的話題才放開(kāi)了，爭(zhēng)搶著談仕途，聊事業(yè)，說(shuō)掙錢(qián)，議論彼此心儀的女人，評(píng)價(jià)當(dāng)下的房?jī)r(jià)。一時(shí)間飯桌上鬧哄哄的，氣氛高漲了，不知不覺(jué)就喝光了杯子里的酒，舉著空杯對(duì)服務(wù)生嚷嚷再倒?jié)M酒，大口喝，大聲說(shuō)話，彼此掏出手機(jī)打電話，發(fā)微信，歪斜著身子去廁所撒尿。控制和放縱，開(kāi)始和結(jié)束，酒桌上的場(chǎng)景大多都是這樣。醉眼迷離，恍惚之間，就該散場(chǎng)了。先是有幾個(gè)人接了電話告辭，跟著幾個(gè)人悄悄溜走。徐勇瞪著紅眼珠兒，拍著我的肩膀給我碰杯時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，房間里就剩下我和徐勇了。

徐勇說(shuō)：來(lái)，咱們?cè)俸纫槐?，你喝了這杯酒，我跟你好好說(shuō)說(shuō)話，其實(shí)，這些年來(lái)，我一直想給你說(shuō)說(shuō)話。

徐勇說(shuō)著仰頭喝干了一杯啤酒，舉著空杯讓我喝下去。他的表情像是有了幾分醉，言語(yǔ)表達(dá)卻像常人一樣清晰，我不知道徐勇要跟我說(shuō)什么話，看他舉著空杯讓我喝掉杯子里的啤酒，我只得喝干了，放下杯子問(wèn)他：你有什么話想對(duì)我說(shuō)？

徐勇打了一個(gè)飽嗝，直勾勾地盯著我：“我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，關(guān)了燈以后，光去哪里了？”

這真是個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題，我愣怔著看徐勇，不知道該怎么回答他，懷疑這家伙真是喝醉了。

徐勇盯了我片刻，又嘿嘿笑起來(lái)：我知道你回答不出這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)很多人，都沒(méi)答出來(lái)，我告訴你吧，我的思考答案是，關(guān)了燈之后，光留在了記憶里。

我問(wèn)：什么意思？

徐勇說(shuō)：我的意思很簡(jiǎn)單，人總是有忘不掉的東西，正如一個(gè)突然失明的人一樣，光就會(huì)在他的記憶里。

我說(shuō)：你到底想給我說(shuō)什么？

徐勇說(shuō)：我想說(shuō)說(shuō)杜梅，你的中學(xué)同桌同學(xué)，你還記得嗎？

聽(tīng)到徐勇這話，我笑了，徐勇也跟著我笑，他笑得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣低下頭。

我說(shuō)：二十多年了，你還沒(méi)忘了杜梅？

徐勇的神色黯然，他盯著空空的酒杯，似乎是自言自語(yǔ)，又像是在問(wèn)自己：我能忘了一個(gè)人，可是一個(gè)人對(duì)我的羞辱我卻忘不掉。

2

看著徐勇黯然神傷的樣子，讓我想起二十多年以前，徐勇給杜梅送情書(shū)的往事?，F(xiàn)在想來(lái)，徐勇給杜梅送情書(shū)，的確是一場(chǎng)羞辱，也許是徐勇作為一個(gè)懵懂無(wú)知的少年，人生中第一次遭到的羞辱。讀高中時(shí)，杜梅和我同桌，徐勇因?yàn)閭€(gè)子高，在我后排的座位上。那個(gè)時(shí)候，徐勇沉溺于金庸的武俠小說(shuō)，在上課的時(shí)候，把小說(shuō)放在抽屜里，低頭看得如癡如醉。因?yàn)楹ε卤焕蠋煱l(fā)現(xiàn)，徐勇要求杜梅把扎著的馬尾辮散開(kāi)，用杜梅的頭發(fā)來(lái)遮擋老師的視線。杜梅對(duì)此事很不樂(lè)意，但是拗不過(guò)徐勇的請(qǐng)求，還是每到上課的時(shí)候，就把馬尾辮散開(kāi)了，遮擋徐勇在后面的小動(dòng)作。有一次數(shù)學(xué)課上，杜梅散開(kāi)的頭發(fā)還是沒(méi)有保護(hù)好徐勇，數(shù)學(xué)老師把徐勇揪了出來(lái)，站在講臺(tái)下邊罰站。同學(xué)們邊聽(tīng)數(shù)學(xué)老師講課，邊看徐勇的汗珠兒嘀嘀嗒嗒地淌在臉上。那節(jié)數(shù)學(xué)課上，杜梅的表情一直不安，捏著一根鉛筆在作業(yè)紙上劃來(lái)劃去，沒(méi)有心思聽(tīng)老師講課的樣子。我很奇怪，杜梅怎么會(huì)有這樣的不安。下課之后，數(shù)學(xué)老師解除了對(duì)徐勇的懲罰。徐勇若無(wú)其事地跑出教室，不大一會(huì)兒又跑回來(lái)，他手里捏著三根巧克力顏色的冰棍，把其中的兩根冰棍塞給我和杜梅。當(dāng)時(shí)正值八月的炎熱天氣，徐勇跑得氣喘吁吁，汗珠兒滴答在我的課桌上。

徐勇對(duì)杜梅說(shuō)：喏，你吃，咱們?nèi)齻€(gè)都吃。

杜梅顯然被徐勇的話驚了一下，她漲紅著臉側(cè)開(kāi)了身子，擺手拒絕了徐勇遞給她的冰棍。很多同學(xué)的眼神都盯過(guò)來(lái)，盯著徐勇手里那根滴答融化的冰棍。徐勇尷尬地愣了愣，拿著那根冰棍不知道該怎么辦才好。半晌之后，徐勇拽著我走出教室，我被他拽到教室后邊的一棵梧桐樹(shù)下，徐勇吸著冰棍對(duì)我說(shuō)：今天讓杜梅為難了。

我說(shuō)：怎么了？

徐勇說(shuō)：我看出來(lái)了，杜梅看我被老師罰站，她心里難受。

徐勇怎么會(huì)這么說(shuō)呢，我一時(shí)不知道該怎么反駁他。徐勇嚼了一大口冰棍，又對(duì)我說(shuō)：不瞞你說(shuō)，我讓杜梅散開(kāi)辮子，不是讓她幫我遮擋老師的視線，是我喜歡看杜梅散開(kāi)頭發(fā)的樣子，真好看，你知道嗎？杜梅散開(kāi)頭發(fā)的樣子真是好看。

這個(gè)肥頭大耳的徐勇原來(lái)還是一個(gè)情種。我真是不知道該說(shuō)他什么了。我愣怔著，徐勇忽然探頭把嘴巴湊到我耳邊，低聲對(duì)我說(shuō)：你幫我給杜梅寫(xiě)一封情書(shū)，寫(xiě)得越真情越感人越好。

我側(cè)身離開(kāi)了徐勇，我說(shuō)：我沒(méi)寫(xiě)過(guò)情書(shū)，這怎么行呢？你不怕杜梅生氣嗎？

徐勇說(shuō)：杜梅不會(huì)生氣，她也喜歡我，她應(yīng)該盼著我給她表白愛(ài)情呢。

我瞪大眼看徐勇，愛(ài)情？這兩個(gè)字怎么這么熟悉，又是如此陌生。怎么就這么輕松地從徐勇嘴巴里蹦出來(lái)呢。沒(méi)等我拒絕，徐勇對(duì)我又是鼓勵(lì)又是威脅，他給我的鼓勵(lì)是我?guī)退麑?xiě)情書(shū)，他把這個(gè)月五十塊錢(qián)的生活費(fèi)給我表示感謝。如果我不寫(xiě)，他從此就給我絕交，視為陌路人。徐勇竟然這么表示，足以看出徐勇的決心。我不想要徐勇的五十塊錢(qián)的生活費(fèi)，讓他因此挨餓一個(gè)月。可是我又怕徐勇真的跟我斷絕友誼。純真的少年時(shí)代，把友誼看作比活著還重要的事，失去友誼，簡(jiǎn)直就是不可想象的恐懼。

徐勇說(shuō)：杜梅是我的女人，我要娶她。

徐勇一字一句蹦出這話的時(shí)候，他的表情鄭重，吐字過(guò)于清晰，唾沫星子崩在我臉上。我擦了一把臉，答應(yīng)了他的要求。在接下來(lái)的一個(gè)星期里，我收羅了普希金和泰戈?duì)柕那樵?shī)，又結(jié)合了汪國(guó)真的煽情和抒情，七湊八拼，寫(xiě)了三張作業(yè)紙給了徐勇?，F(xiàn)在想來(lái)，那些字句里的贊美和山盟海誓的表白，還讓人臉紅心跳。我不知道徐勇是怎么把這封信給了杜梅，只是那幾天里，徐勇臉上有著難以掩飾的焦灼和興奮。他在幸福和不安中等待杜梅的回應(yīng)?？墒俏液托煊略趺匆膊粫?huì)想到，這封寫(xiě)給杜梅的情書(shū)會(huì)出現(xiàn)在班主任劉老師的手里。在一個(gè)星期之后的下午里，上課鈴響過(guò)之后，劉老師拿著這封信站在講臺(tái)上，用抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)朗誦了這封信。下午的陽(yáng)光從窗玻璃里透進(jìn)教室里，落在劉老師的臉上，使得劉老師顯出了從未有過(guò)的神采。他眉飛色舞朗誦完之后，突然臉色陡變，指著徐勇的位置，厲聲讓徐勇站起來(lái)。

劉老師說(shuō)：這是典型的流氓行為。

劉老師的這句話擲地有聲，像一顆石子在寂靜的課堂里當(dāng)啷作響。教室里的同學(xué)們都張大著嘴巴，近乎悲哀地看著站起來(lái)的徐勇。這時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，杜梅從課桌上站了起來(lái)，她離開(kāi)了課桌，所有同學(xué)們的眼神都被杜梅的動(dòng)作吸引了，都眼睜睜地看著杜梅朝講臺(tái)上走，所有人都看到杜梅朝劉老師走過(guò)去了。連劉老師都看到杜梅是在朝他走過(guò)來(lái)了。杜梅穿過(guò)了一排排課桌，走到講臺(tái)上，她把右手伸到劉老師面前。

杜梅說(shuō)：給我。

劉老師側(cè)身躲了躲，他張開(kāi)嘴巴，似乎要說(shuō)什么。他的嘴巴張了張，還沒(méi)等他發(fā)出聲來(lái)，杜梅就跟近了劉老師，她伸手奪過(guò)了劉老師手里那封情書(shū)。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就把那薄薄的幾頁(yè)紙撕碎了。劉老師愣住了，所有人都愣住了。站立著的徐勇也愣住了，教室里響著杜梅手里咝咝啦啦的撕紙聲。在眾目睽睽的注視里，杜梅揚(yáng)手把撕碎的紙片撒在了講臺(tái)上。她揮手撒紙的動(dòng)作看起來(lái)優(yōu)美極了，多年以后，我在電視里看到楊麗萍美輪美奐的舞姿，一下子就想起了杜梅在講臺(tái)上揮灑紙片的動(dòng)作，就像天女散花一樣讓人目瞪口呆。

杜梅撒掉手里的紙片，低頭哭著離開(kāi)了教室。她的腳步踉蹌，我和同學(xué)們都探頭朝窗外看，杜梅走在陽(yáng)光明朗的校園里，就像一張影子一樣單薄。

杜梅離開(kāi)教室之后，就沒(méi)再回來(lái)。教室里充斥著一股莫名的哀傷味道，就像窗外盛開(kāi)的梧桐花的花香一樣，似有似無(wú)，卻又讓人感覺(jué)到這種味道的真實(shí)存在。浸染著教室里所有人的情緒，就連在課堂上講課老師都顯得無(wú)精打采。杜梅的課桌上蒙著一層塵埃，我曾試圖擦拭課桌的時(shí)候，聽(tīng)到了徐勇在我身后對(duì)我沮喪而又惡狠狠的警告：你給我老實(shí)點(diǎn)，別動(dòng)。一個(gè)星期之后，關(guān)于杜梅的消息才慢慢傳出來(lái)，杜梅轉(zhuǎn)學(xué)平邑縣一中讀書(shū)了。

3

“我一直想找人說(shuō)說(shuō)杜梅，這些年了，我一直想找一個(gè)合適的人說(shuō)說(shuō)我跟杜梅的事，可是我找不到合適的人。我不說(shuō)心里憋得難受，可是我又不想說(shuō)，舍不得說(shuō)，我覺(jué)得這是我跟杜梅兩個(gè)人之間的事。確切地說(shuō)，應(yīng)該是我和杜梅的交往中，杜梅帶給我的羞辱，打擊了我，讓我失去了對(duì)別人說(shuō)的勇氣?！毙煊碌皖^對(duì)我說(shuō)了這么一通話。他的頭埋在胸膛里，微微抖動(dòng)著。他像是費(fèi)了很大的力氣才抬起頭來(lái)，抓起啤酒瓶子往他杯子里倒?jié)M了啤酒。我勸他不要再喝了，徐勇掙扎著推開(kāi)了我阻攔他的手，他口齒不清地說(shuō)：“來(lái)，咱們?cè)俸纫槐?。想?lái)想去，只有你是最合適的傾聽(tīng)者，因?yàn)槟阋?jiàn)證了我和杜梅的那點(diǎn)事?！?/p>

徐勇仰脖喝下了一杯啤酒，放下酒杯長(zhǎng)出了一口氣，對(duì)著頭頂上的天花板說(shuō)：有時(shí)候我在想，一個(gè)人到中年身心疲憊的男人，還時(shí)常想起他的初戀，是不是一件很傻逼很可笑的事。真的，按照現(xiàn)在的一句流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，真是蠻拼的?？墒俏铱偸峭涣宋液投琶返倪@場(chǎng)還處于萌芽狀態(tài)的時(shí)候、就被羞辱這兩個(gè)字抹殺了的初戀。我不知道怎么才叫愛(ài)一個(gè)人，我不知道我是不是真愛(ài)過(guò)杜梅，也許我只是迷戀那一場(chǎng)情竇初開(kāi)的滋味吧，也許我只是舍不得忘掉初戀帶給我的滋味。因?yàn)閺哪且院螅以僖矝](méi)有體會(huì)到只有初戀帶給我的那種疼痛和絕望，在以后的三十年里，我一次次嘗遍了讓我難以下咽的滋味。雖然我又一次次承受到別人帶給我的羞辱，痛苦，絕望，自私。我都能挺過(guò)去，都能很快好了傷疤忘了疼?？墒俏覅s怎么都抹不掉杜梅帶給我的羞辱，初戀的羞辱。

你知道嗎？杜梅轉(zhuǎn)學(xué)以后，我心里真是絕望極了。我在一天天盼望中感受到了絕望的滋味，就像一把遲鈍的刀子在割著皮肉。一下又一下，沒(méi)錯(cuò)，就是這種讓人半死不活的痛苦。抽筋扒皮一般，讓我渾身連走路的力氣都沒(méi)有。有一件事，我一直沒(méi)給你說(shuō)，現(xiàn)在我不怕你笑話，我想說(shuō)給你聽(tīng)。在確定杜梅轉(zhuǎn)學(xué)以后，我感受到了一種莫名的窒息感。就像有一根看不見(jiàn)的繩子勒住了我的脖子，我連呼吸都覺(jué)得困難。痛苦像一道沒(méi)完沒(méi)了的魔咒一樣折磨著我，掌控了我生活的全部?jī)?nèi)容。杜梅轉(zhuǎn)學(xué)后的那個(gè)周末，我曾經(jīng)做過(guò)一件傻事，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在看來(lái)就是一件不折不扣的傻事。我在夜深人靜的時(shí)候，翻墻進(jìn)入了校園，我用石頭打碎了教室里的玻璃，我伸手扭開(kāi)窗扇子的插銷，鉆進(jìn)了教室里。我坐在杜梅坐過(guò)的座位上，是的，沒(méi)錯(cuò)，就是和你挨著的座位。當(dāng)時(shí)教室里一片黑暗，我坐在杜梅的座位上，不知道該做什么，我一動(dòng)不動(dòng)地坐了很長(zhǎng)時(shí)間，我在想象杜梅坐在這個(gè)位置上的樣子，我極力感受著杜梅坐在這個(gè)位置上的感受。我想聞到杜梅留下來(lái)的味道?？墒俏沂裁炊紱](méi)感受到，我睜大眼面對(duì)的只是空蕩蕩的寂靜，被黑夜壓抑的寂靜，被絕望掌控的寂靜。

我爬出了教室的窗戶，翻墻離開(kāi)了校園。我蹲在墻根，第一次真正痛哭了一場(chǎng)。我不知道我為什么要這么痛哭一場(chǎng)，我能確定的是，這樣的一場(chǎng)痛哭遲早會(huì)來(lái)的。這是我在成長(zhǎng)過(guò)程中逃脫不掉的一場(chǎng)痛哭，是我成人禮內(nèi)容的一項(xiàng)重要的儀式。

我覺(jué)得，我在那場(chǎng)痛哭之后，我才開(kāi)始長(zhǎng)大了。因?yàn)槲覐哪菆?chǎng)痛哭里體會(huì)到了羞辱的滋味，杜梅給我的羞辱，班主任劉老師給我的羞辱。可是我一直想不通，是不是我對(duì)杜梅的示愛(ài)，杜梅也認(rèn)為是對(duì)她的羞辱呢。雖然我是真心喜歡杜梅，是不是杜梅不接受我的示愛(ài)，就會(huì)認(rèn)為我對(duì)她的示愛(ài)就是羞辱呢？這些年我一直在想這個(gè)問(wèn)題，杜梅為什么不會(huì)接受我的示愛(ài)，在此后的很多年里，杜梅還是決絕地拒絕我每一次在她面前的出現(xiàn)，她毫不猶豫地對(duì)我用羞辱這兩個(gè)字來(lái)表明她的拒絕態(tài)度。

4

徐勇高中畢業(yè)后，考上了濟(jì)南的一所大學(xué)。他在那所大學(xué)里讀書(shū)，交友。像大多數(shù)讀過(guò)大學(xué)的學(xué)生一樣，徐勇跟一個(gè)學(xué)妹談過(guò)一場(chǎng)在畢業(yè)之后就沒(méi)有聯(lián)系的戀愛(ài)。大學(xué)畢業(yè)之后，徐勇沒(méi)有像我一樣，回到我們這個(gè)閉塞的小城里。依靠多年積攢的人脈關(guān)系，謀求一份看似穩(wěn)定體面的工作。按照父輩們規(guī)劃的人生軌跡，拿一份可以養(yǎng)活自己的工資。找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的女孩子結(jié)婚，生一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的孩子。徐勇那時(shí)候就算得上是一個(gè)特立獨(dú)行的人，他拒絕了這樣安逸的生活，按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，徐勇心甘情愿地在濟(jì)南那個(gè)大城市里，做了一個(gè)逆襲的屌絲。

沒(méi)有人能猜測(cè)徐勇一個(gè)人在濟(jì)南闖蕩，是不是因?yàn)槎琶肪蜕钤谶@個(gè)城市里。徐勇是因?yàn)檫@個(gè)城市里，有一個(gè)他心愛(ài)的女人，他才在這個(gè)城市里闖蕩。徐勇說(shuō)，他愛(ài)濟(jì)南這個(gè)城市，沒(méi)有人知道，是因?yàn)橛幸粋€(gè)讓他不能忘懷的女人在這個(gè)城市里，徐勇才愛(ài)上了這個(gè)城市。其實(shí)剛開(kāi)始的那幾年里，徐勇在濟(jì)南的闖蕩并不順利。他每年都用大半的時(shí)間來(lái)找工作，每年都用大半的時(shí)間在這個(gè)城市里搬家。他像個(gè)茫然失措的螞蟻一樣，在這個(gè)城市的枝椏末梢里爬行，隨時(shí)都會(huì)被意外的風(fēng)雨把他刮落在地。徐勇憑著不屈不撓的倔強(qiáng)性格，在一次次的打擊里又爬起來(lái)。曾經(jīng)有一年，徐勇的生活慘烈到連吃住都成難題，他也沒(méi)有回到我們這個(gè)小城，跟父母或我們這些同學(xué)們求助。他在濟(jì)南一直關(guān)注著關(guān)于杜梅的消息，從不同的渠道來(lái)源里，知道杜梅大學(xué)畢業(yè)了，知道杜梅工作了，知道杜梅戀愛(ài)了。徐勇聽(tīng)到這些消息的時(shí)候，心里說(shuō)不出來(lái)的疼痛，也有些不能釋?xiě)训膹?fù)雜情緒?？墒撬麖臎](méi)想過(guò)去找杜梅見(jiàn)一面。

一直到有一年春天，徐勇聽(tīng)說(shuō)杜梅結(jié)婚了。那時(shí)候，正是徐勇貧困潦倒的時(shí)候，徐勇忽然冒出了一個(gè)想法，他要去看看杜梅，要看看杜梅現(xiàn)在的生活狀態(tài)。他覺(jué)得他只有去看看才放心，還有什么不放心的呢？杜梅都結(jié)婚了，他還有什么不放心的呢？可是，徐勇被這種想去看看杜梅的沖動(dòng)折磨得心神不寧。是的，徐勇想去看看，到底是什么樣的男人娶了杜梅。到底是什么樣的男人進(jìn)入了杜梅的內(nèi)心，讓杜梅值得付出這一輩子的男人該是什么樣子呢？徐勇不放心，確切地說(shuō)，是他不甘心，他想去驗(yàn)證一下，杜梅到底是不是真結(jié)婚了。他想去比較一下，跟杜梅結(jié)婚的那個(gè)男人到底比他徐勇優(yōu)秀到哪里。其實(shí)就是這個(gè)想法，徐勇想去看看，他看看也就死心了。他必須去，想見(jiàn)杜梅的沖動(dòng)驅(qū)使著徐勇去見(jiàn)了杜梅。那個(gè)時(shí)候，正是徐勇混得窮困潦倒的時(shí)候，他去見(jiàn)杜梅的那天，身上只剩下了一百塊錢(qián)。他的確是沒(méi)錢(qián)了。徐勇內(nèi)心里把杜梅當(dāng)做了最親近的人，雖然六年沒(méi)見(jiàn)面了，徐勇還是一廂情愿地把杜梅當(dāng)做了最親近的人。他固執(zhí)地以為，杜梅就是他內(nèi)心里最親近的人，他以為杜梅和他心有靈犀，他和杜梅有不可言說(shuō)的暗合之處，他以為無(wú)論世事怎么滄桑，他和杜梅也有著血肉相連的感情。

那一天，徐勇揣著他身上僅有的一百塊錢(qián)，打了一輛出租車，花費(fèi)了四十塊錢(qián)的車費(fèi)，到了杜梅在舜玉路上的家。下車之后，徐勇在路邊一個(gè)鮮花店里，花六十塊錢(qián)買了一束康乃馨，他拿著這束康乃馨敲開(kāi)了杜梅的家門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，徐勇看到了已經(jīng)為人婦的杜梅，她挽著發(fā)髻，臉上涂抹著淡妝，站在門(mén)口愣怔著看徐勇。其實(shí)從杜梅開(kāi)門(mén)的那一刻，徐勇就認(rèn)定了站在門(mén)前的是杜梅，怎么不是杜梅呢？沒(méi)錯(cuò)，站在門(mén)口微張著嘴巴看著徐勇的就是杜梅。

杜梅像是一點(diǎn)都沒(méi)變，她還是那么美麗。

是你啊？

是我，聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了，我來(lái)看看。

徐勇說(shuō)著把那束康乃馨遞給了杜梅。杜梅的手抖了抖，伸手接過(guò)了那束康乃馨。她朝里側(cè)了側(cè)身子，徐勇就跟著進(jìn)了房間。杜梅的丈夫沒(méi)在家，只有杜梅一個(gè)人。徐勇坐在沙發(fā)上，打量著杜梅家的新房。這是一所一百多平米的房子，裝修奢華，家具和擺設(shè)都顯得高檔奢侈。房間里的燈光溫暖，沙發(fā)對(duì)面的電視墻上，一面碩大的平板電視正在播放著一部韓?。寒?huà)面很唯美，藍(lán)天，白云，大海，俊男靚女。整個(gè)房間里顯出了一種說(shuō)不出的氣氛，面對(duì)忙活著沏茶倒水的杜梅，徐勇忽然覺(jué)得拘束不安，連手腳覺(jué)得怎么伸擺都不合適。他忽然覺(jué)得自己不該來(lái)，自己這么貿(mào)然敲開(kāi)杜梅的家門(mén)是個(gè)錯(cuò)誤。杜梅給徐勇倒了一杯茶，放在徐勇面前，用聽(tīng)似平靜的語(yǔ)調(diào)問(wèn)徐勇的狀況。徐勇回答得詞不達(dá)意，只是覺(jué)得嘴唇在止不住地哆嗦。他接連用了好幾個(gè)很好，不錯(cuò)，杜梅似乎才聽(tīng)清了徐勇這幾年在濟(jì)南讀大學(xué)，畢業(yè)之后一直在濟(jì)南闖蕩。徐勇說(shuō)著自己的狀況，忽然覺(jué)得莫名的傷害，忽然覺(jué)得自己處在這個(gè)奢華的大房子里，就像一只爬上岸的落水狗一樣被人用可憐的眼神注視著。他這才想起來(lái)，給杜梅買完這束康乃馨之后，他已經(jīng)身無(wú)分文了，下一頓的吃飯都成了難題。他看著杜梅對(duì)他無(wú)聲地笑，笑得他把頭埋進(jìn)了胸膛里。

也就是在那一刻，徐勇冒出了需要杜梅幫助他的沖動(dòng)。是啊，他怎么會(huì)有這樣的沖動(dòng)呢。倔強(qiáng)的徐勇在那一刻忽然軟弱了，這些年來(lái)緊繃繃的倔強(qiáng)和驕傲忽然慢慢融化了，像一堆泥塑一樣坍塌了。是委屈嗎？不是，他是覺(jué)得杜梅才是惟一的親人嗎？好像是，自從他見(jiàn)到杜梅的那一刻起，他就想哭，哭什么呢？徐勇不知道他為什么想守著杜梅哭。這真不是個(gè)男人，怎么能在自己愛(ài)的女人面前哭呢？怎么會(huì)這樣呢？這是徐勇從來(lái)沒(méi)想過(guò)的情景，他想不到他會(huì)在杜梅面前哭。杜梅詳細(xì)問(wèn)高中時(shí)代的事，沒(méi)詳細(xì)問(wèn)他這些年的狀況和經(jīng)歷，杜梅怎么沒(méi)問(wèn)呢，杜梅的確沒(méi)問(wèn)徐勇現(xiàn)在做什么，以后打算做什么。徐勇控制著自己眼窩里越來(lái)越滿的淚水，他不敢抬手擦眼淚，他害怕自己擦淚的時(shí)候，會(huì)把眼窩里的淚水全部擦出來(lái)。他和杜梅沉默了一會(huì)兒，杜梅問(wèn)他：你餓嗎？

徐勇?lián)u搖頭，杜梅又問(wèn)：你需要錢(qián)嗎？

徐勇覺(jué)得自己點(diǎn)頭了。在那一刻里，身無(wú)分文的徐勇對(duì)他心愛(ài)的女人點(diǎn)頭了。他聽(tīng)著杜梅似乎輕嘆了一聲，杜梅的手插在衣兜里，窸窸窣窣地摸了一會(huì)兒，然后杜梅的手朝徐勇伸過(guò)來(lái)了。徐勇抬起臉，他看到杜梅遞過(guò)來(lái)的是一張面值一百元的紙幣。

杜梅說(shuō)：別嫌少，你拿著吧。

5

徐勇說(shuō)到這里，止住話頭，抬臉看著我，他的嘴巴哆嗦著，突出的喉結(jié)微微蠕動(dòng)著，我看到他被酒精浸泡的眼珠兒顯出了一片晶亮的濕潤(rùn)。

你要杜梅給你的那一百塊錢(qián)了嗎？

我要了。徐勇捂著臉，過(guò)了老大會(huì)兒之后，長(zhǎng)出了一口氣說(shuō)：我如果不要那一百塊錢(qián)，我身上就一分錢(qián)也沒(méi)有了。

我說(shuō)：我好像明白了，杜梅其實(shí)一直不愛(ài)你。

徐勇點(diǎn)點(diǎn)頭，又劇烈地對(duì)我搖頭：即便是杜梅不愛(ài)我，她也不該只給我一百塊錢(qián)。這是杜梅對(duì)我第二次羞辱，我喜歡的女人第二次羞辱了我。

是的，按照徐勇的講述，他在最落魄的時(shí)候，用身上僅有的一百塊錢(qián)，花四十塊錢(qián)打車，用六十塊錢(qián)買了一束花，然后又得到了杜梅給他的一百塊錢(qián)。在徐勇最脆弱的時(shí)候，他心愛(ài)的女人再一次毫不留情地打擊了他。

6

“從那以后，在以后的十年里，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜梅。我死心了，真的，我去見(jiàn)杜梅那一次就徹底死心了。杜梅過(guò)得比我好，她在濟(jì)南讀書(shū)，成長(zhǎng)，工作，嫁人，水到渠成地成了大城市里的人，過(guò)上了體面優(yōu)越的生活。我還有什么不放心的呢。盡管我不能原諒杜梅對(duì)我的羞辱，可是還是開(kāi)始讓自己把杜梅忘掉了。其實(shí)仔細(xì)想想，是杜梅對(duì)我的羞辱逼著我去忘記她。也是杜梅對(duì)我的羞辱，逼著我沒(méi)有離開(kāi)濟(jì)南，讓我有了繼續(xù)在濟(jì)南的打拼。那時(shí)候，我就想，我一定要好好闖下去，我只有過(guò)得好，才能洗刷杜梅對(duì)我的羞辱。也是杜梅對(duì)我的羞辱讓我有了置之死地而后生的能力。在那些年里，我真正開(kāi)始做事了，腳踏實(shí)地，吃苦隱忍，我抓住了一切能提升我生活質(zhì)量的機(jī)會(huì)。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我是有點(diǎn)錢(qián)了，我在濟(jì)南有了自己的事業(yè)，有了房子，車子。我還娶了一個(gè)濟(jì)南的女人做我的妻子，我的孩子也成了名正言順的濟(jì)南人。那些年里，我在濟(jì)南自覺(jué)不自覺(jué)地?cái)U(kuò)大著交際圈，積攢著我的人脈。現(xiàn)在，我明白了一句話，不能埋怨人只會(huì)錦上添花，卻不愿雪中送炭，其實(shí)每個(gè)人都愿意去做錦上添花的事。假如你是一碗白開(kāi)水，從熱到冷，也不會(huì)有人多看你一眼。可是如果你是一碗散發(fā)著芳香的蜂蜜，就會(huì)有蜂舞蝶擁包圍著你，攆都攆不走。這就是你對(duì)別人的需要，你對(duì)別人有沒(méi)有需要的能力，現(xiàn)在我做到了?！?/p>

“從那以后，你沒(méi)再見(jiàn)過(guò)杜梅嗎？”我不想聽(tīng)徐勇這些帶著醉意的嘮叨，我打斷他的話，問(wèn)他，你一直沒(méi)有再得到過(guò)杜梅的消息？

徐勇愣了愣，半晌才對(duì)我點(diǎn)頭說(shuō)：我在今年秋天又見(jiàn)過(guò)杜梅一次，是在杜梅父親的喪事上。當(dāng)時(shí)我沒(méi)想去，只是幾個(gè)朋友非要拉著去。我知道那幾個(gè)朋友想去的原因，是因?yàn)槎琶返恼煞蛭痪痈吖?，掌握著審批某些業(yè)務(wù)的權(quán)力，能決定我這幾個(gè)朋友生意上的利弊。在此之前，我曾聽(tīng)這幾個(gè)朋友說(shuō)起過(guò)他們和杜梅丈夫的交集。我聽(tīng)到這些消息的時(shí)候，我都是采取不聞不問(wèn)的態(tài)度，極力回避自己聽(tīng)到關(guān)于杜梅的任何消息。

我在去之前很糾結(jié)，不想再見(jiàn)到杜梅。二十多年過(guò)去了，杜梅在我心里的樣子還停留在二十年前，再見(jiàn)到她會(huì)是什么樣子呢？可是我的幾次拒絕都遭到了朋友的激烈反對(duì)，他們近乎蠻橫地拉著我去了。那一天，我和那幾個(gè)朋友開(kāi)著寶馬奔馳，一路上浩浩蕩蕩，說(shuō)笑開(kāi)心。好像不是去奔赴一場(chǎng)沉重的喪事，而是去給杜梅的丈夫添加場(chǎng)面和人氣。

按照濟(jì)南的風(fēng)俗，杜梅的父親的喪事在濟(jì)南一個(gè)轄區(qū)里的小型殯儀館里舉行。我和朋友下車以后，買了花圈，付了禮金。按照風(fēng)俗在喪事主事人的引領(lǐng)下，去死者遺體跟前做告別儀式，對(duì)著死者的遺體鞠躬行禮。進(jìn)入喪事大廳之后，我極力回避尋找杜梅的影子，當(dāng)時(shí)真是在去與不去的糾結(jié)之后，進(jìn)入喪事大廳，我又陷入了見(jiàn)與不見(jiàn)杜梅的糾結(jié)里。一些身材高挑容色清麗的女子不時(shí)在大廳里來(lái)回走動(dòng)，我不時(shí)瞥她們一眼，以為杜梅就在這些女子中間。可是我確定我沒(méi)在這些女子中間發(fā)現(xiàn)杜梅。我和朋友走到死者遺體跟前的臺(tái)階上，看到死者周圍被鮮花包圍著，一些男女或跪或站守在死者遺體周圍，我和朋友們?cè)谥魇氯说囊I(lǐng)下，給死者鞠躬，聽(tīng)到臺(tái)階上那些人發(fā)出嗚嗚的哀哭聲，配合我和朋友們的吊唁。鞠躬之后，我跟著朋友們走上臺(tái)階，跟圍在死者跟前的家屬握手慰問(wèn)。我剛走上臺(tái)階的時(shí)候，看到一個(gè)低頭哀哭的女人。她的頭發(fā)蓬亂著，灰白的頭發(fā)像是被人薅了幾把的枯草，發(fā)根里沾著幾片骯臟的紙屑。她的哭聲吸引了我，是的，我分辨出了這是杜梅的聲音，我分辨出二十多年以前的聲音。我在遲疑里停下腳步，看到這個(gè)低頭的女人抬起頭來(lái)，她的視線順著我的褲管朝上看，一直看到跟我的視線相對(duì)。在那一瞬間里，我看清了這個(gè)女人，她的眉毛稀疏了，鼻子軟塌，兩腮的贅肉朝下巴上耷拉著，整個(gè)臉龐就像一只正在失去水分的橘子。

這時(shí)我聽(tīng)到旁邊的人對(duì)著這個(gè)中年女人低聲說(shuō)：杜梅，人死不能復(fù)生，別太傷心了。

面前的這個(gè)女人只是停頓了一下，接著又開(kāi)始嗚嗚地哭起來(lái)。她哭著低下了頭，整個(gè)身子微微顫抖著，灰白的頭發(fā)就像被風(fēng)吹動(dòng)的枯草。是的，這是杜梅，這個(gè)正在傷心痛哭的女人就是二十多年后的杜梅。

我忽然覺(jué)得心里被人揪了一把似的疼起來(lái)。

我低頭對(duì)著這個(gè)女人說(shuō)：別哭了。

我只說(shuō)了這么一句話，我實(shí)在是不知道該說(shuō)什么，其實(shí)我什么都不想說(shuō)。我扭頭先自離開(kāi)眾人，邁下臺(tái)階。我覺(jué)得身后有一個(gè)眼神像線一樣牽扯著我，我沒(méi)回頭。走出吊唁大廳，一個(gè)身材微胖、面色紅潤(rùn)的中年男人跟在朋友后面，面色凝重地跟朋友們握手，說(shuō)著一些客氣話。我在門(mén)廳前邊的松樹(shù)旁等朋友們走過(guò)來(lái)，一起朝車上走。這時(shí)一個(gè)朋友忽然問(wèn)我，剛才與我們握手告別的那個(gè)就是劉處長(zhǎng)，你不認(rèn)識(shí)他嗎？

我搖搖頭，沒(méi)說(shuō)什么。上了車子，一股說(shuō)不出的情緒像一團(tuán)煙霧一樣彌漫了我的身心，亂糟糟的讓我喘不過(guò)氣來(lái)，我真是后悔來(lái)參加這場(chǎng)吊唁，我再一次見(jiàn)到了杜梅，在二十年后，我再一次受到了杜梅給我的羞辱，是的，杜梅用二十年后的改變?cè)俅涡呷枇宋?，她用二十年的時(shí)光再次羞辱了我。車?yán)锏呐笥褌兿駚?lái)時(shí)一樣有說(shuō)有笑，他們?cè)谡務(wù)摻酉聛?lái)該去哪個(gè)飯店吃飯，要注意飲食養(yǎng)生了，要加強(qiáng)鍛煉身體了，要控制飲酒，健康生活了。滿車?yán)锏娜硕荚谟懻撝心曛髴?yīng)該面對(duì)的話題，他們的傷感和感嘆就像在風(fēng)中飛舞的風(fēng)箏，沉醉而又迷人。車子在高速行進(jìn)，我扭頭看著車窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景，車?yán)锏倪@些朋友們，誰(shuí)也不會(huì)注意我心里的疼痛呢。

那天晚上，我和徐勇走出了泉林魚(yú)館，他的神色忽然變得莫名的歡愉起來(lái)，他趴在我耳邊說(shuō)：我以為從那次杜梅父親的喪事以后，我不會(huì)再見(jiàn)到杜梅?？墒蔷驮谖覅⒓油甓琶犯赣H喪事的一個(gè)星期之后，我在濟(jì)南大街上開(kāi)車，經(jīng)過(guò)經(jīng)八路十字路口等紅綠燈時(shí)，我扭頭朝車窗外瞥了一眼，恰巧看見(jiàn)杜梅從一家美容店里出來(lái)。她顯然是剛做完頭發(fā)，一頭看似烏黑的長(zhǎng)發(fā)搭在肩上，容色也格外煥發(fā)，完全沒(méi)有了在她父親喪事上的悲戚和邋遢。我只是瞥了一眼，就確定了是杜梅。這時(shí)候綠燈亮了，我開(kāi)車朝前走。過(guò)了十字路口，放在駕駛臺(tái)上的手機(jī)響起了短信聲，我打開(kāi)信息看了一眼，信息欄里只有兩句話：我是杜梅，你有空和我見(jiàn)個(gè)面嗎？我又看了一遍，就把這條信息刪掉了。我不知道杜梅為什么突然要見(jiàn)我一面，反正我不會(huì)再去見(jiàn)杜梅，本來(lái)就不該見(jiàn)她。

天完全黑透了，昏黃的路燈將我倆的身影拉得時(shí)短時(shí)長(zhǎng)，寒風(fēng)撲打著我的臉。一群年輕的女孩子從我們身邊穿過(guò)，她們步履輕盈，歡聲笑語(yǔ)，看起來(lái)就像一群蝴蝶正在花叢里飛舞。徐勇像是突然醒酒了似的，探身伸手?jǐn)r住了一輛開(kāi)過(guò)來(lái)的出租車。他扭頭對(duì)我說(shuō)：我先走了，今天我可什么都沒(méi)說(shuō)啊，你就當(dāng)什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧。

我愣怔在原地，不知道該再對(duì)徐勇說(shuō)什么了。

責(zé)任編輯：段玉芝