原上秋
一頭半大不小的豬,跑著跑著,往地上一躺,彈騰幾下,死了。本來死一頭豬也不是什么驚天動(dòng)地的大事,但關(guān)鍵是,它死得蹊蹺,毫無征兆,像自殺。
這個(gè)情景發(fā)生的時(shí)候,老張正好在旁邊靠墻根兒坐著。他背后靠著的是他家廚房的山墻,山墻以里就是他的家。他的前面散座著三四戶人家,過了這幾戶人家往外,就是一望無際的南大坡。
老張目睹了這頭豬由歸心似箭地奔跑到靜止不動(dòng)的全過程。一開始,老張覺得新奇,也好笑。待他走近一看,不禁吃了一驚。
這頭豬老張認(rèn)得。整個(gè)冬天,南大坡的麥田就是它的盛宴。豬的主人叫“李鐵梅”,和老張家是鄰居。鄰居歸鄰居,兩家曾因?yàn)樯w房子爭地基吵過一回,多年不相往來?!袄铊F梅”的真名叫李小芬,因她一年四季在腦后綁著一根又粗又長的獨(dú)辮子,就跟電影《紅燈記》里的李鐵梅一個(gè)樣,村里人就喊她“李鐵梅”。
“李鐵梅”的老公二萬常年在外打工,她一人帶著孩子種地守家。某一天她可能覺得每頓的剩飯剩菜扔了怪可惜,就在集市上買來一頭豬養(yǎng)起來。問題是,她家的院子根本磊不了豬圈。整個(gè)院子都是它的活動(dòng)范圍,造成這頭豬無組織無紀(jì)律成性,時(shí)常拱開大門竄到南大坡的麥田地里。
豬的肆無忌憚遭到麥田主人的齊聲討伐。“李鐵梅”不得不一遍又一遍地丟下手里的活計(jì),到南大坡把它領(lǐng)回來。
但是,豬的最大特點(diǎn)是,腦袋雖大,自控力很差。常常是,上午被領(lǐng)回來,下午又跑過去。這讓麥田的主人們很煩。更煩的是“李鐵梅”對待豬的行為的態(tài)度?!袄铊F梅”僅僅是對其進(jìn)行批評教育,有時(shí)候頂多嚴(yán)厲一點(diǎn)。在外人看來,實(shí)在是輕描淡寫了。
每一次老張遇見,總想告訴她,這樣的批評教育是不起作用的,應(yīng)該采取點(diǎn)措施,比如扎起個(gè)籠子,或者給它上套。但是,礙于兩家的關(guān)系,老張幾次到嘴邊的話,都沒有說出來。
應(yīng)當(dāng)說,對于這樣一頭聲名狼藉的豬,它在那些麥田主人心里已經(jīng)死過多少回了。它該死。但是,在老張看來,它死的不是地方。特別是以這樣的方式,結(jié)束生命。
老張想趕緊走開,撇清自己。但走了幾步,又停了下來。他覺得自己啥也沒做,心不虧,干嘛灰溜溜地走呢。萬一有人看到自己在現(xiàn)場出現(xiàn)過,那真是黃泥巴掉褲襠里,不是屎也是屎了。本來兩家就不對勁,那樣的話,不是誤解更深,怨恨更甚。
他看了看四周,想找個(gè)證人。這是大清早,又是在偏僻的村口,哪里有人影呢。在他收回目光的當(dāng)兒,他隱約看見穿著紅毛衣的春梅,在她家的房頂,蒯個(gè)柳條籃子,像是捋榆錢呢。但是一晃,又不見了。
此時(shí)是春季的九點(diǎn)多鐘,太陽爬上了樹梢,墻面上原來密密匝匝的樹影像烤化了的冰凌,七零八落地滑落到地上。墻面維持了金黃的顏色,散發(fā)著暖融融的村莊氣息。
常在這兒扎堆的一些老人,這時(shí)候蹣跚著身子陸續(xù)過來。他們詢問,這豬是怎么死的。老張解釋說,這頭豬上來咬自己,是自己失手把它打死了。
老張不知道自己怎么會(huì)編出這么一個(gè)謊言。老張心想,我說這頭豬是自己死的,誰信。“李鐵梅”更不會(huì)信,那樣,是徹底糾纏不清了。
有人見過狗咬人,誰見過豬咬人?老人們半信半疑,他們打聽了豬的主人之后,覺得它死有余辜。
有人喊來了豬的主人“李鐵梅”?!袄铊F梅”看見躺著的死豬,竟然嚎啕大哭起來。
誰把俺的豬打死了?“李鐵梅”扭過身子質(zhì)問。
它上來咬我,我失手了。老張說。
豬會(huì)咬人了,誰見過,誰見過?
二萬家的,我早上起來就在這兒坐著,這豬惡巴巴地沖我過來,我要是躲得慢一點(diǎn),它嘴就銜著我小腿了。
老張說得繪聲繪色,跟真的發(fā)生過一樣。難道一頭豬真的會(huì)變成兇惡的怪獸,去攻擊人類嗎?
但是,一群老頭們在“李鐵梅”面前選擇了相信。他們異口同聲地訴說豬的兇相,如果老張不去自衛(wèi),會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)料的后果。
事情發(fā)生了,總要有個(gè)了結(jié)?!袄铊F梅”嘴上盡管還有一些不三不四的話,但是在眾人的勸說下,老張賠了她200元錢了事。
老張想想不覺得吃虧。一來他在村民心里樹立了為民除害的英雄形象,二來避免了和“李鐵梅”無謂的爭端。畢竟是鄰居,好鄰居勝過親兄弟。
就在當(dāng)天晚些時(shí)候,春梅家的一只綿羊死在了麥田里。春梅繞街哭罵,她說是誰沒安好心,毒死了她家的羊。
春梅哭訴,她在房頂親眼看到的,“李鐵梅”家的豬是自己倒了,也是被毒死的。
村子里的人都知道了,那頭豬的死根本和老張無關(guān)。
夏收的季節(jié),在外打工的二萬趕回來收麥了。
晚上,他推開了鄰居老張的家門。手里拿著一瓶“金蘭春”酒,兜里揣著一個(gè)小紙包。
?老張不知道二萬來做什么,但還是熱情招呼他坐上了飯桌。
二萬把酒和紙包放在桌子上,讓老張打開紙包,說是物歸原主。紙里包著的,是200元錢。
老張把酒倒在兩個(gè)碗里,和二萬一碰喝了下去。
那天夜晚,有皎潔的月亮。月光透過稀疏的大槐樹枝杈,照在老張和二萬寫滿幸福的臉上。