羅新

我年輕時(shí)，某個(gè)趕寫博士論文的冬夜，在FM97.4里聽了朱哲琴的《黃孩子》，那種空曠蕭索的孤獨(dú)感和無望感，恰好匹配了我寫不下去卻不得不寫的絕境。“在白人的大街上，有許多藍(lán)色目光?！邳S人的家庭里，有許多黑色目光?！备柙~把白人藍(lán)眼與黃人黑眼相比對(duì)，傾訴東方在西方面前的失落。歌里唱道，“在那個(gè)時(shí)候，在那個(gè)時(shí)候，我不知道自己是個(gè)黃孩子。”和唱歌時(shí)的朱哲琴一樣，我聽歌的時(shí)候，已經(jīng)知道了自己是“黃種人”。那首唱遍中國的《龍的傳人》里就有一句“黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人”。我們被教育去認(rèn)知并認(rèn)同自己的黃種人屬性，被教育承認(rèn)自己的皮膚是黃色的，盡管肉眼看我們的皮膚一點(diǎn)也不黃，除非是生了某種特殊的病。

這許多年間，如同周伯通努力忘記《九陰真經(jīng)》那樣，我們逐漸把一團(tuán)又一團(tuán)的教育漿糊從腦子里清除出去。種族思維邏輯下的眾多概念已經(jīng)不再流行了，我們知道了人種分類是偽科學(xué)，也明白了人類體質(zhì)特征的差異其實(shí)是幾萬年來生存于地球不同環(huán)境所發(fā)生的適應(yīng)性變化而已。在西方學(xué)術(shù)著作與公眾媒體上已很難找到“蒙古人種”“黃色人種”這樣對(duì)東亞的標(biāo)簽了。不幸的是，這些標(biāo)簽及其代表的種族思維在兩百多年來種族思維的受害地區(qū)如中國，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為陳跡。即使在中國近年所出的考古報(bào)告中，我們依然很容易讀到骨骼分析的專章，其中常常有人種方面的數(shù)據(jù)與推測(cè)，特別是邊疆古代人骨的種族分析，諸如有多少屬于歐羅巴人種，有多少屬于蒙古人種，等等。等而下之的，還有對(duì)古代族群骨骼的細(xì)致分類，全然不顧古代族群的根本屬性其實(shí)是政治單元而不是血緣集合。毫無疑問，對(duì)于種族思維的反思和批判，仍然是我們常識(shí)教育中的空白點(diǎn)。

在這個(gè)意義上，我們現(xiàn)在恰好有了一部反思種族思維的上佳教材，這就是奇邁可（Michael Keevak）的新著《成為黃種人：種族思維簡(jiǎn)史》（Becoming Yellow： A Short History of Racial Thinking）。此書著力于再現(xiàn)西方社會(huì)對(duì)東亞人群進(jìn)行描述和理解的觀念史變遷，考察了“黃種人”觀念的起源，人種分類理論中“黃色蒙古人種”在西方科學(xué)界的定型，以及這一學(xué)說如何傳播至東方并為東方社會(huì)廣泛接受的知識(shí)過程，是一部有關(guān)種族思維有趣卻沉重的社會(huì)文化史。

不難理解的是，“黃色人種”的本意是指皮膚為黃色的人種?？墒?，奇邁可此書一個(gè)令人吃驚的發(fā)現(xiàn)卻是，把東亞人的膚色歸類為黃色，并非經(jīng)驗(yàn)觀察的結(jié)果，而完全是一種近代科學(xué)的新發(fā)明。十八世紀(jì)中期之前的各類西人旅行報(bào)告中，對(duì)東亞人（主要是中國人和日本人）膚色的描述多是白皙、略暗的白色、橄欖色等，絕少認(rèn)為東亞人在膚色上與歐洲人迥然有別。包括旅行家、商人和傳教士在內(nèi)的觀察者注意到，東亞不同地區(qū)的人群體質(zhì)特征有相當(dāng)程度的差異，比如中國南方人和北方人比起來膚色要暗一些，但這種差別與歐洲各國間的差異一樣，只是深淺之別。這才是經(jīng)驗(yàn)觀察的記錄。那時(shí)常常被西方觀察者歸類為“黃皮膚”的，恰恰是在十九世紀(jì)被納入“白人”范圍的印度人。

色彩不單單是對(duì)物理現(xiàn)象的客觀描述，還帶著各文化傳統(tǒng)所賦予的價(jià)值與情感?；\統(tǒng)地說（當(dāng)然只是就奇邁可所要論述的方向而言），西方傳統(tǒng)中白色代表著神圣、純潔、智慧和高貴，黑色象征著邪惡、污賤、死亡和野蠻，黃色則意味著不潔、低俗、病態(tài)與恐怖。當(dāng)以中國為代表的東亞被認(rèn)為與西方一樣是文明社會(huì)的時(shí)候，西方旅行者看東方人的膚色是白的，一點(diǎn)也不黃。但隨著西歐工業(yè)革命的發(fā)展，古老的東方社會(huì)越來越顯得落后、停滯與衰退，東方人的膚色也就慢慢失去了被描述為白色的資格。奇邁可調(diào)查了這種轉(zhuǎn)變，他注意到越來越多的觀察者稱東亞人的膚色近似白色但并不是白色，到底是什么顏色呢？棕色、橄欖色、灰白色、鉛色，等等，總之再也不是白色了。不過，幾乎還沒有人以單純的黃來描述東亞人的膚色，因?yàn)辄S色的確并不是一個(gè)可以在東亞用肉眼憑經(jīng)驗(yàn)觀察到的膚色。白色被歐洲人壟斷之后，如何描述東亞人，似乎在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間和相當(dāng)廣的范圍內(nèi)，難以達(dá)成一致。這個(gè)問題的解決，要等歐洲中心主義繼續(xù)成長(zhǎng)，超越經(jīng)驗(yàn)觀察，由近代動(dòng)植物分類學(xué)、人類學(xué)和進(jìn)化論主導(dǎo)，才最終實(shí)現(xiàn)了東亞人膚色由白向黃的歷史性跳躍。

十八世紀(jì)中期開始的人種分類標(biāo)志著近代自然科學(xué)中的種族思維取代了古典的經(jīng)驗(yàn)描述，自然體系中的人類在科學(xué)上得以分門別類。人種分類學(xué)史上第一個(gè)重要的學(xué)者是瑞典植物學(xué)家林奈（Carl Linnaeus， 1707-1778），他在1735年出版的《自然體系》中把人類分為四種，其中歐羅巴白種人、美洲印第安紅種人和非洲黑種人都是那時(shí)已廣為西方社會(huì)所熟悉的說法，只有亞洲人的膚色他用了一個(gè)并不明確的拉丁詞fuscus，通?？梢岳斫鉃樯钌蜃厣?。在1740年的德文譯本中，這個(gè)詞被譯為德語的gelblich“微黃”。奇邁可認(rèn)為，這是亞洲人種的膚色從各種可選擇的顏色最終走向“黃色”的重要一步。而更重要的一步是由林奈本人邁出的。他在1758-1759年出版該書第十版時(shí)，把亞洲人的顏色由fuscus改為luridus，而這個(gè)詞可以譯為黃、淡黃、蠟黃、蒼白、死一般的顏色，等等。奇邁可強(qiáng)調(diào)，林奈并非簡(jiǎn)單地要在白與黑兩極之間尋找一個(gè)合適的過渡色，他其實(shí)是在找一個(gè)暗示病態(tài)和不健康的詞來指稱亞洲人，因?yàn)榱帜握f過，植物呈現(xiàn)luridus顏色就意味著悲傷和可疑。

十八世紀(jì)后期，所謂的科學(xué)種族論（Scientific Racism）里程碑性的發(fā)展來自于人類學(xué)家布魯門巴哈（Johann F. Blumenbach， 1752-1840）。這位號(hào)稱“體質(zhì)人類學(xué)之父”的德國科學(xué)家不滿意林奈等人以大洲為單位和以膚色為標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分人種的做法，轉(zhuǎn)而采用體質(zhì)特征特別是頭骨形態(tài)分析的方法把人類分為五個(gè)種群，分別命名為高加索人種、埃塞俄比亞人種、美洲人種、馬來人種和蒙古人種。他發(fā)明的人種名稱中，高加索人種和蒙古人種這兩個(gè)詞都具有不可思議的、巨大的生命力，即使在種族思維正在被拋棄的今天，它們?nèi)灶B強(qiáng)地頻頻出現(xiàn)在各種科學(xué)與通俗文字里。盡管布魯門巴哈認(rèn)為膚色的分類不精確易混淆，而且他自己只專注于頭骨分析，但他還是把流行的膚色分類與他的頭骨分類相結(jié)合，從而出現(xiàn)了白色高加索人種、黑色埃塞俄比亞人種、紅色美洲人種、黑褐色馬來人種和黃色蒙古人種的五大人種分類法。在奇邁可看來，正是由于蒙古名稱為學(xué)界所廣泛接受，與該人種相聯(lián)系的黃色也就穩(wěn)定下來，一枝獨(dú)秀，成為所有各備選顏色中最終的勝出者。從此，東亞人種就具有了蒙古體質(zhì)與黃色皮膚的雙重標(biāo)簽。