董凌山

我從事藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)40年了，寫(xiě)了不少東西，有曲藝、戲劇、也有影視。經(jīng)歷了成功的喜悅，也嘗到過(guò)失敗的煩惱，更體會(huì)到了創(chuàng)作之路的艱辛。中國(guó)有句俗話叫四十而不惑，是說(shuō)人到了四十歲的時(shí)候，就會(huì)明白很多道理，再?zèng)]有什么疑惑了。走過(guò)四十年創(chuàng)作之路，雖然不能說(shuō)什么都明白了，但是確實(shí)有很多的感悟，愿借此機(jī)會(huì)與大家交流幾個(gè)話題。

話題一：作者要有一份社會(huì)責(zé)任感

一個(gè)作者，要常常心中想著人民，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作方向；常常掂量肩上的責(zé)任，多一份社會(huì)責(zé)任感；常常摸摸自己的良心，守住藝德底線。一個(gè)優(yōu)秀的作者，一定是一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的人。

作家這種職業(yè)有其特殊性，作品進(jìn)入市場(chǎng)就變成一種商品，但是這種商品同時(shí)還具有文化屬性，人們?cè)谫?gòu)買(mǎi)消費(fèi)的同時(shí)，會(huì)受到它潛移默化的影響，這就是作品的教化功能。近年來(lái)，受社會(huì)不良風(fēng)氣的影響，人們的道德底線不斷下降，甚至沒(méi)有了道德底線。路見(jiàn)不平，視而不見(jiàn)；傷者倒地，見(jiàn)死不救；產(chǎn)科醫(yī)生，拐賣(mài)兒童；政府官員，腐敗墮落……

出現(xiàn)這些現(xiàn)象的原因是多種多樣的，但是，我認(rèn)為文化的缺失、不良文化的影響，是其中一個(gè)重要因素。所以，作為一名作家、一名作者，要有一份社會(huì)責(zé)任感，要勇于擔(dān)當(dāng)。要用自己的作品去歌頌真善美，鞭撻假惡丑。多寫(xiě)具有正能量的優(yōu)秀作品，去感化人、鼓舞人。當(dāng)下，我們正處在一個(gè)文化多元化的時(shí)代，創(chuàng)作環(huán)境非常寬松自由，作者的創(chuàng)作空間也非常廣泛，幾乎沒(méi)有什么不可以寫(xiě)的。但是，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，仍然是一個(gè)負(fù)責(zé)任的作者應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題。不能為了錢(qián)就讓寫(xiě)什么寫(xiě)什么，讓怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，要守住自己的良心底線和道德底線，作者的良心底線和道德底線要比別人設(shè)置得高一些。我比較愿意關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，在我的作品中總是或多或少地反映出人們普遍關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題，當(dāng)然，這種反映不是直白的、簡(jiǎn)單的，要經(jīng)過(guò)精心組織，反復(fù)琢磨，巧妙、藝術(shù)的表現(xiàn)出來(lái)。比如拉場(chǎng)戲《被撞之后》，是寫(xiě)當(dāng)下“老人倒了扶不扶的問(wèn)題”，通過(guò)一個(gè)老人被撞之后，刻畫(huà)不同人物，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的關(guān)系，呼喚正義和善良，倡導(dǎo)助人為樂(lè)的社會(huì)風(fēng)氣；評(píng)劇《遼河灣》，表面看是寫(xiě)海選村干部過(guò)程中發(fā)生的故事，但是，我要表現(xiàn)的主題，是為中國(guó)的民主進(jìn)程腳步鼓勁、加油；海城喇叭戲《蹺中情》寫(xiě)了兩對(duì)浪蹺人的愛(ài)情故事，它所表現(xiàn)的主題是：文化是一種力量、文化是一種財(cái)富、文化是一個(gè)民族的血脈，丟掉它上對(duì)不起中華民族，下對(duì)不起子孫后代；還有我的電影“鄉(xiāng)村媳婦系列三部曲”，表現(xiàn)的主題是：百善孝為先——孝道，家和萬(wàn)事興——和睦，鄰里和為貴——團(tuán)結(jié)，夫妻情最重——緣分。

話題二：作者要耐得住寂寞和清貧

有年輕作者曾經(jīng)問(wèn)我，如何才能使創(chuàng)作走向成功？我說(shuō)六個(gè)字：天分、勤奮、緣分，這是創(chuàng)作成功三要素。天分就是天賦的成分；勤奮就是自己的努力；緣分就是機(jī)會(huì)。要想在創(chuàng)作上取得成功，這三者缺一不可。

天分是先天就有的，你有多大的天分可以說(shuō)是命中注定的。機(jī)會(huì)對(duì)所有的人都是均等的，就看誰(shuí)能抓住，我們經(jīng)常說(shuō)機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，有準(zhǔn)備靠的是勤奮，所以，要想創(chuàng)作成功，勤奮是最重要的。

有些作者經(jīng)常向我討教編劇方法，問(wèn)我有沒(méi)有學(xué)過(guò)編劇技巧、編劇法之類(lèi)的，我說(shuō)沒(méi)有。這是實(shí)話，我真沒(méi)有學(xué)過(guò)，也沒(méi)系統(tǒng)看過(guò)這方面的書(shū)。我搞創(chuàng)作這么多年就是一個(gè)字：“寫(xiě)”。多寫(xiě)多練，時(shí)間長(zhǎng)了就有經(jīng)驗(yàn)了。我不是否認(rèn)理論學(xué)習(xí)的重要性，但是創(chuàng)作確實(shí)有它的特殊性，編劇理論學(xué)得再好，不寫(xiě)不練也沒(méi)有用，編劇這一行有個(gè)怪現(xiàn)象，那些有成就的劇作家，多半都不是科班出身，但是他（她）們卻有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是勤奮。我主張要看書(shū)就多看看名家名著，看看人家是怎么寫(xiě)的？看得多了，寫(xiě)得多了，方法自然就悟出來(lái)了。所以，我有一個(gè)觀點(diǎn)：編劇技巧是“悟”出來(lái)的，不是“學(xué)”出來(lái)的。

創(chuàng)作是個(gè)苦中有樂(lè)的差事，要干這一行，首先要耐得住寂寞，身要沉下去，坐得?。恍囊o下來(lái)，不浮躁。你可能半輩子或者一輩子都默默無(wú)聞，但是，你仍然要堅(jiān)守。創(chuàng)作過(guò)程中的苦辣酸甜我都親身感受過(guò)。前些年生活條件差，夏天沒(méi)有空調(diào)，為了防暑，腳下一盆涼水，脖子上一條濕毛巾；冬天，在沒(méi)有暖氣的房子里，穿著棉衣棉鞋，一寫(xiě)寫(xiě)到半夜！

其次要耐得住清貧，靠創(chuàng)作發(fā)財(cái)?shù)挠?，但是不多。你可能一輩子都過(guò)得很清貧。身邊的人，同學(xué)、親戚、朋友，物質(zhì)上都比你富裕，生活上都比你過(guò)得好，老婆天天挖苦你，但是，你仍然要堅(jiān)持。守得住清貧還有一種含義，就是當(dāng)你達(dá)到一定水平，有了一定知名度的時(shí)候，你更要堅(jiān)守自己的原則，自覺(jué)摒棄銅臭之俗，不能給錢(qián)就寫(xiě)，讓寫(xiě)什么寫(xiě)什么。我給自己定了個(gè)“三不寫(xiě)”的原則：不是積極向上的東西不寫(xiě)；低級(jí)庸俗的東西不寫(xiě)；兒童不宜的東西不寫(xiě)。相反，有些作品，不給錢(qián)也要寫(xiě)，而且還要下功夫?qū)懞?。比如給孩子們寫(xiě)作品，給老年人寫(xiě)作品，我都不要錢(qián)，這也算是“扶老攜幼”嘛。

第三要經(jīng)得起磨練，要有寫(xiě)一部作品扒一層皮的心里準(zhǔn)備。自己辛辛苦苦寫(xiě)的東西，就像自己的孩子，怎么看怎么好，但是，在別人眼里卻不怎么好看，他們把你的作品說(shuō)得一無(wú)是處。特別是面對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)或者專(zhuān)家，你花了幾個(gè)月寫(xiě)的東西，他一句話就給“斃”了，這還算好的，給你個(gè)痛快。最怕提出一大堆意見(jiàn)，讓你回去修改，結(jié)果改來(lái)改去，最后，你自己養(yǎng)的“孩子”，連你自己都不認(rèn)識(shí)了，成了“雜種”不說(shuō)，最后還是一槍把你“斃”了。那時(shí)，你的感覺(jué)只有四個(gè)字：欲哭無(wú)淚。這個(gè)時(shí)候，你必須要告誡自己，堅(jiān)持，堅(jiān)持就是勝利。因?yàn)椋瑒倮赡苷娴碾x你不遠(yuǎn)了。

話題三：作品要有生活接地氣

1、作品要源于生活高于生活

生活是創(chuàng)作的源泉，這是一個(gè)古老的話題，但卻是一個(gè)顛撲不破的真理。任何一部作品都是生活的一個(gè)縮影，任何一個(gè)作家都離不開(kāi)生活。這就是我們常說(shuō)的，作品要源于生活，要接地氣。但是照搬生活不是作品。我認(rèn)識(shí)一個(gè)農(nóng)民，酷愛(ài)寫(xiě)作，他每天在農(nóng)村干活時(shí)，兜里總是揣著一支筆和一個(gè)小本，一有空就寫(xiě)一段快板，春天播種，夏天除草，秋天收割，連在大棚里割韭菜也要寫(xiě)一段，幾年下來(lái)寫(xiě)了厚厚的幾本子。他來(lái)找我要求幫助給他發(fā)表，我一看，那就是押韻的生活日記，可我實(shí)在不忍心打擊他的積極性，就勉強(qiáng)幫他改了一段，幾乎是重寫(xiě)的，發(fā)表之后他卻說(shuō)我改得不對(duì)，生產(chǎn)過(guò)程沒(méi)寫(xiě)全，讓我哭笑不得。生活經(jīng)過(guò)提煉、加工，加進(jìn)作者獨(dú)立的思考和創(chuàng)作技巧，最后呈現(xiàn)出來(lái)的才是作品。所以，作品還要高于生活，好的作品一定是：人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)。有一次，我去農(nóng)村親戚家遇到兩家鄰居為了蓋房子打了起來(lái)，原因是后蓋房這家比先蓋房這家地基墊得高而且往前搶了一點(diǎn)，先蓋房這家認(rèn)為這是要壓他一頭，就不干了，兩家為此打得頭破血流。親戚說(shuō)，在農(nóng)村為了一條壟、一道杖子、一條水溝，鄰居之間經(jīng)常打架。這件事情深深地刺激了我，后來(lái)，我寫(xiě)了一個(gè)小品《東西兩院》，同樣是寫(xiě)鄰里打架，但寫(xiě)的是兩家為了比誰(shuí)辦的“文化大院”好，產(chǎn)生矛盾沖突，最后，作為文化站長(zhǎng)的丈夫，巧妙化解了矛盾，進(jìn)而打消了妻子對(duì)自己的懷疑。這樣，既增加了喜劇性，又增強(qiáng)了時(shí)代感。

2、生活積累好比打柴，創(chuàng)作靈感就是火花

要寫(xiě)出好的作品，需要認(rèn)真的體驗(yàn)生活、觀察生活，需要有豐富的生活積累，而豐富的生活積累需要一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，不能急功近利，不能走捷徑，靠走捷徑是寫(xiě)不出好東西的。

任何一種生活，對(duì)作者來(lái)說(shuō)都是寶貴的財(cái)富，所以，作者要用永遠(yuǎn)保持一顆童真的“好奇心”去主動(dòng)接觸生活、感悟生活。生活積累對(duì)于作者來(lái)說(shuō)很重要，作者要熱愛(ài)生活、珍惜生活、體驗(yàn)生活、觀察生活、提煉生活。生活積累是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，就好比打柴，要日積月累。除了天賦和技巧以外，作者最后比拼的一定是誰(shuí)的“柴禾”打得多。打完“柴禾”還要分類(lèi)，就像農(nóng)民家里把稻草、秫秸、樹(shù)枝、劈柴等分開(kāi)堆放一樣，不同的柴禾有不同的用途，熬粥、蒸饅頭、烀豬蹄……用途不同，柴禾也不同。

有了創(chuàng)作積累，我們就可以隨時(shí)做好準(zhǔn)備等待創(chuàng)作的火花。創(chuàng)作的火花我們通常稱(chēng)為“靈感”，創(chuàng)作靈感有時(shí)是可遇而不可求的，所以，來(lái)了靈感必須抓住。要用這來(lái)之不易的火花，去點(diǎn)燃最適合的“柴禾”，把它燃燒到極致，以達(dá)到最佳效果。

我雖然生在城里，但是我喜歡農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民有著深厚的感情，所以在我的作品中多半是寫(xiě)農(nóng)村題材的。我平時(shí)經(jīng)常找機(jī)會(huì)去農(nóng)村體驗(yàn)生活，關(guān)注農(nóng)村最新發(fā)生的故事，關(guān)注農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活，積累創(chuàng)作素材。為了準(zhǔn)確把握不同的村長(zhǎng)人物形象，我接觸過(guò)的村長(zhǎng)就有幾十個(gè)，在一起吃過(guò)飯、嘮過(guò)嗑的不說(shuō)，我至少和十個(gè)以上村長(zhǎng)在一鋪炕上睡過(guò)覺(jué)，而且一住就是十天半個(gè)月。前些年農(nóng)村衛(wèi)生條件差，有時(shí)候回來(lái)衣服上都生了虱子。在農(nóng)村最不適應(yīng)的是上廁所，在城里習(xí)慣了坐便，在農(nóng)村一蹲腿又酸又疼，那廁所的味道也讓人受不了，但是為了使自己的作品更加貼近生活，這一切就都不算什么。

話題四：作者要追求藝術(shù)品位和作品質(zhì)量

作者要以“作品立身，創(chuàng)作為本”。要注重原創(chuàng)，寫(xiě)自己對(duì)社會(huì)獨(dú)立的思考，寫(xiě)自己對(duì)人生的感悟，寫(xiě)自己熟悉的生活，寫(xiě)自己獨(dú)特的風(fēng)格。要摒棄跟風(fēng)模仿，千篇一律式的寫(xiě)作。不要去追什么東西“火”，什么題材“熱”，更不能去趕所謂的“時(shí)髦”。我的作品中多半是表現(xiàn)農(nóng)村生活，因?yàn)槲覠釔?ài)農(nóng)村，熟悉農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民有感情。我比較喜歡寫(xiě)喜劇，在多年的寫(xiě)作過(guò)程中，形成了自己的風(fēng)格，所以，對(duì)于農(nóng)村題材，特別是具有喜劇風(fēng)格的農(nóng)村題材，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，自己也比較有自信。近些年，有那么一些作者，眼睛總是盯著別人，看人家寫(xiě)什么他寫(xiě)什么，人家怎么寫(xiě)他怎么寫(xiě)。寫(xiě)東西之前像賣(mài)貨一樣，要先摸摸市場(chǎng)行情，看看什么東西快、什么東西“熱銷(xiāo)”？這樣做的結(jié)果必然是互相模仿，互相抄襲，題材雷同，風(fēng)格相近，最后走向共同退化。

藝術(shù)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新，創(chuàng)新是藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)要求，是藝術(shù)的生命。作者的每一次創(chuàng)作對(duì)自己都是一次新的挑戰(zhàn)，都是一次全新的過(guò)程，自己永遠(yuǎn)不能重復(fù)自己，更不能重復(fù)別人。

作者要追求藝術(shù)品位和作品質(zhì)量，要堅(jiān)持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。每一次寫(xiě)作都要像上臺(tái)階一樣，像登山一樣，腳踏實(shí)地，抬頭向上，讓自己始終保持有更高的要求和努力的方向。作者不能成為“手藝人”和“工匠”，不能靠技巧來(lái)寫(xiě)東西，不能只追求作品數(shù)量而不管質(zhì)量。有責(zé)任的作者一定不要粗制濫造，要自覺(jué)抵制文藝創(chuàng)作方面的機(jī)械化生產(chǎn)，快餐式消費(fèi)。

作品的最高境界是“三性”的統(tǒng)一，即思想性、藝術(shù)性、觀賞性相統(tǒng)一，為廣大的人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。只有“三性”統(tǒng)一的作品，才能算是精品。要寫(xiě)出精品，必須具備三個(gè)條件：第一，要有精品意識(shí)。要在創(chuàng)作開(kāi)始就給自己制定一個(gè)較高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，要有一種作品不精不出手的勁頭，要勇于難為自己。當(dāng)然，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要切合實(shí)際，根據(jù)具體情況來(lái)制定。我在每次寫(xiě)作時(shí)都要“為難”自己一下，常常為了一段唱詞、一個(gè)開(kāi)頭結(jié)尾，或者是一個(gè)小情節(jié)，煞費(fèi)苦心，反復(fù)修改，直到自己滿(mǎn)意為止。比如拉場(chǎng)戲《趕哪說(shuō)哪》，為了作品名稱(chēng)就冥思苦想了好幾天，起了五六個(gè)名字來(lái)比較。最后，在討論劇本時(shí)，還是時(shí)任遼寧省曲協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)金芳的一句話提醒了我，才最終決定下來(lái)。第二，要苦練基本功。任何一門(mén)藝術(shù)都有它的特殊規(guī)律，比如曲藝的形式就多種多樣，相聲、小品、快板、快書(shū)、評(píng)書(shū)、大鼓、二人轉(zhuǎn)等等，曲種本身各有各的藝術(shù)規(guī)律和要求。作者要熟悉舞臺(tái)，熟悉這些藝術(shù)品種的特殊規(guī)律和要求，最好要能唱上幾句，來(lái)上兩段。我從小愛(ài)好文藝，9歲小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始登臺(tái)演出，除了評(píng)書(shū)和二人轉(zhuǎn)以為，北方主要的曲藝形式，像快板、快書(shū)、相聲、大鼓等我都表演過(guò)。從中學(xué)開(kāi)始就自編自演曲藝節(jié)目，還有一些小戲、小品等，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣，這為我后來(lái)走上專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。第三，要有創(chuàng)新意識(shí)。不能吃老本，要不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)、觀察新事物，運(yùn)用新技術(shù)，與時(shí)俱進(jìn)搞創(chuàng)作。寫(xiě)出來(lái)的東西才能貼近實(shí)際，貼近生活，貼近群眾。

最后，我還想和一些年輕作者說(shuō)幾句：創(chuàng)作是一個(gè)非常復(fù)雜、特殊的勞動(dòng)過(guò)程，有時(shí)可能需要走很漫長(zhǎng)的一段路，可能要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗才能成功?；叵胛疫@四十年創(chuàng)作之路，失敗的作品要比成功的作品多得多，但是我比較有韌勁，比較勤奮，機(jī)遇也就自然會(huì)多一些。我相信有耕耘就會(huì)有收獲，特別是近二十年寫(xiě)出了一些比較優(yōu)秀的作品，獲得過(guò)中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、中國(guó)評(píng)劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、文化部群星獎(jiǎng)，遼寧省優(yōu)秀曲藝節(jié)目調(diào)演一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)、遼寧省藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。我本人被授予享受政府特殊津貼專(zhuān)家、德藝雙馨藝術(shù)家等光榮稱(chēng)號(hào)。但是，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楂@得獎(jiǎng)勵(lì)和成就而沾沾自喜，相反卻把這些作為壓力和動(dòng)力，作為下一部作品基礎(chǔ)標(biāo)桿，爭(zhēng)取再上一個(gè)新臺(tái)階。

在今后的創(chuàng)作路上，我愿和廣大的創(chuàng)作同仁們一道，共同努力，為我們的社會(huì)，為廣大人民群眾創(chuàng)作出更多更好的優(yōu)秀作品。