陳建翔

如果有人要問這樣一個(gè)問題：人類是通過什么獲取外界信息并確認(rèn)外部世界和自身存在的？按照一般經(jīng)驗(yàn)的回答，應(yīng)該有三種東西：一是五官感覺，即眼睛的視覺、耳朵的聽覺、鼻子的嗅覺、舌頭的味覺及身體的觸覺，獲取外界信息并確認(rèn)外部世界和自身的存在。二是大腦。大腦通過思維能夠創(chuàng)造、理解并運(yùn)用知識(shí)，獲取外界信息并確認(rèn)外部世界和自身的存在。三是心。心產(chǎn)生欲望，能夠統(tǒng)攝感覺和思維，共同獲取外界信息并確認(rèn)外部世界和自身的存在。當(dāng)然，在這三者中，“心”是我們最熟悉卻又最模糊、最難以說明白的。“心”的作用經(jīng)常被混同于感覺，更多的是混同于大腦思維。

以上三樣?xùn)|西（感官、大腦、心）所產(chǎn)生的認(rèn)知結(jié)果，大抵可以歸結(jié)為“見識(shí)”。在現(xiàn)代人的語義系統(tǒng)中，“見識(shí)”既可以用來表示感覺經(jīng)驗(yàn)，又可以用來表示思想和知識(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)青睞見識(shí)，對見識(shí)的態(tài)度是多多益善，這就是我們?yōu)槭裁匆υ鲞M(jìn)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。我們經(jīng)常說，“讀萬卷書，行萬里路”，為什么？就是為了增進(jìn)“見識(shí)”。

但是，如果再問“見識(shí)”可以用來掌握“道”嗎？可以用來認(rèn)識(shí)世界的真相嗎？我們可能就不敢肯定了，應(yīng)該請教一下圣人。老子和莊子異口同聲地回答：這是不可以的！另外一些“軸心時(shí)代”① 的圣人們，包括佛陀、蘇格拉底、柏拉圖等也持同樣的看法。

老子是不信賴五官感覺的。他說：對于“道”而言，“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一”②。這就是說，用眼睛看不到，用耳朵聽不到，用手也碰不到。這三種感覺都不行。他又說：“道之出口，淡乎其無味，視之不足見，聽之不足聞。”① 這里又加了一個(gè)味覺，也是不行的。

老子不僅認(rèn)為五官感覺不可能認(rèn)識(shí)“道”，而且以為它還是認(rèn)識(shí)“道”的障礙，如果任其自行馳騁，會(huì)使人們?nèi)诵氖幯?，偏離大道。老子說：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目。故去彼取此。”② 什么是“為腹不為目”？根據(jù)老莊研究學(xué)者蔣錫昌的解釋，“老子以‘腹代表一種簡單清凈之生活，以‘目代表一種巧偽多欲，其結(jié)果竟至‘目盲……耳聾……口爽……發(fā)狂……行妨之生活。明乎此，則‘為腹即為無欲之生活，‘不為目即不為多欲之生活”[1]。在老子看來，是追求“為腹”，還是追求“為目”？這是圣人和百姓的差別?！鞍傩战宰⑵涠浚ト私院⒅??！雹?老百姓貪戀“耳目之聞”“耳目之欲”，圣人則致力于弱化、掩蓋自己的耳目，變得像孩子那樣淳樸。

閉目塞聽，不僅僅是為了遠(yuǎn)離世塵誘惑，更重要的是，非如此不能有真知！在《道德經(jīng)》第五十二章中，老子說：“塞其兌，閉其門，終身不勤;開其兌，濟(jì)其事，終身不救?！蓖瑯拥脑捰忠娪诘谖迨拢骸叭鋬?，閉其門，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。是謂玄同?！笔裁唇小叭鋬叮]其門”？“兌”，就是眼、耳、鼻、舌、身這五官;“門”，就是人體與外界連通的門徑。老子說，把眼、耳、鼻、舌、身這些與外界接通的五官門徑封堵住，就能終身遠(yuǎn)離不必要的塵勞，得享清福;反之，就無法得救。

五官感覺不行，那么思維所產(chǎn)生的知識(shí)（心識(shí)）又如何？老子說，那也是不行的！他說：“道”這個(gè)東西“微妙玄通，深不可識(shí)。夫唯不可識(shí)，故強(qiáng)為之容”④。既然“道”“深不可識(shí)”，就不能通過思維（心識(shí)）來追求，所以老子說：“圣人無常心，以百姓心為心?！薄笆ト嗽谔煜?，歙歙焉;為天下渾其心?！雹?“歙歙焉”的意思是，收斂主觀認(rèn)知、意志;“渾其心”的意思是，讓人心歸于淳樸。為此，老子又說：“是以圣人欲不欲，不貴難得之貨;學(xué)不學(xué)，復(fù)眾人之所過?！雹?眾人所欲，圣人不欲;眾人所學(xué)，圣人不學(xué)，原因在于，眾人之欲，眾人之學(xué)，無法到達(dá)“道”的境界。

老子用簡潔精粹的語言所闡明的道理，在莊子的筆下，變成一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的寓言表現(xiàn)出來。莊子講過一個(gè)“渾沌”的故事：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于混沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死。”[2]他說南海、北海各有一個(gè)帝，分別叫“儵”和“忽”。他們倆經(jīng)常在中央之地碰面。中央之地的帝王叫“渾沌”。渾沌是一個(gè)大肉球，七竅都沒開，很善良，待儵和忽特別好，每次都熱情款待。儵和忽想報(bào)答渾沌，二人商量說，世間人皆有七竅，可以看呀，聽呀，聞呀，嘗呀，享受人間各種樂趣，而渾沌這個(gè)大肉球什么都沒有，咱倆為了讓他快樂，每天給他鑿開一竅吧。結(jié)果七日之后，渾沌的七竅倒是鑿開了，但卻死了！日本諾貝爾獎(jiǎng)得主湯川秀樹說，他獲獎(jiǎng)的靈感得益于莊子“儵與忽相與遇于渾沌之地”的啟發(fā)。

另一個(gè)故事叫“象罔得珠”?！包S帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望。還歸，遺其玄珠。使知索之而不得，使離朱索之而不得，使吃詬索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：‘異哉，象罔乃可以得之乎？”[3]這個(gè)故事中講到的“玄珠”，是“道”的比喻?！爸薄半x朱”“吃詬”“象罔”是4個(gè)虛擬的人物形象，表示4種不同的求“道”方式?！爸?，是長于思慮的智者;“離朱”，是視覺發(fā)達(dá)、明察秋毫的人;“吃詬”，是極其聰明而善于言辯的人;“象罔”呢？象罔的本意是“無有之間”（呂惠卿“象則非無，罔則非有”），是一個(gè)既不擅長思慮，沒有良好視力，也不會(huì)言辯的人，是一個(gè)若有若無的人。結(jié)果，長于思慮的智者，視力發(fā)達(dá)的人，能言善辯的人，都空手而歸，唯獨(dú)看起來昏昧不清甚至比較傻的象罔得道了！

為什么人的感覺、思維、語言不能得道呢？現(xiàn)代人是相信科學(xué)的?，F(xiàn)代科學(xué)從人作為認(rèn)識(shí)的主體和人的認(rèn)識(shí)對象兩個(gè)方面進(jìn)行探索，得到許多有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)歸結(jié)起來是：認(rèn)識(shí)主體和認(rèn)識(shí)對象具有天然的不完備性和欺騙性。

先從主體的認(rèn)識(shí)能力做一個(gè)考察。進(jìn)入人類大腦的信息，75%來自視覺，那我們就來考察一下人類的視覺（“看”）是如何產(chǎn)生的？所謂“看”，是物體表面反射的光線（光信號）到達(dá)眼睛，通過眼睛的折光系統(tǒng)成像于視網(wǎng)膜，在這里，眼睛進(jìn)行一次光電轉(zhuǎn)換—光信號變成電子信號。然后，電子信號經(jīng)由視神經(jīng)傳送到大腦后部的視覺中心（大腦皮層的視覺區(qū)），由視覺中心進(jìn)行信息的加工處理。視覺的真正秘密，其實(shí)發(fā)生在大腦的這一特定區(qū)域。這是說，我們在生活中看到的形形色色的萬千事物，實(shí)際上是在這塊極其狹?。ㄖ挥袇^(qū)區(qū)幾立方厘米）而黑暗的地方被處理和“創(chuàng)造”出來的。所以，當(dāng)我們說“看到”的時(shí)候，其實(shí)是光線到達(dá)眼睛后被轉(zhuǎn)譯為電子信號在大腦中形成的結(jié)果。我們所“看到”的，其實(shí)只是大腦中的電子信號。

過去，我們一直被這樣教育：大腦里的圖像是外在事物的真實(shí)反映。但其實(shí)，大腦與外界的光是隔絕的，大腦黑黝黝的內(nèi)部，從來沒有跟光有過任何直接接觸;人類大腦終其一生，從未跟外界事物的本然存在打過交道，只是跟眼睛轉(zhuǎn)換過來的電子復(fù)制版本打得火熱。這種情況不僅存在于視覺，也存在于我們的其他感覺：聽覺、嗅覺、味覺和觸摸覺。

通過這些基本事實(shí)，我們不得不得出一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)相悖的結(jié)論：一切通過我們的感官被感知的物質(zhì)—小至恒河沙，大至須彌山—只是存在于大腦中的電子信號而已。這就是人類感官的驚人的局限性和欺騙性！

我們再來從“看”的對象（“所看”）來考察一下。一切物體，因?yàn)槟軌蚍瓷淇梢姽?，成為人類“看”的對象。然而，“可見光”是什么？其?shí)，它是一個(gè)很主觀的概念，是“遷就”人類視覺閾而產(chǎn)生的概念。光的本質(zhì)是一種電磁輻射，眼睛能夠看到的可見光，實(shí)際上不過是整個(gè)電磁波中非常狹窄的一小段區(qū)域。我們知道，彩虹有七種主要顏色，即所謂赤橙黃綠青藍(lán)紫，這七種顏色由于不同的電磁波輻射波長得以呈現(xiàn)給我們。但在此之外，更短、更長的電磁波輻射波長，我們就看不到了。也就是說，電磁波輻射不是“可見光”。例如，位于彩虹一個(gè)邊緣的紅色光對應(yīng)的是波長在620～750nm的電磁波輻射，位于彩虹另一個(gè)邊緣的紫色光對應(yīng)的是波長在380～450nm的電磁波輻射，但在這些具體可見的顏色外，存在多得多的電磁輻射。例如，波長比紅光更長的光被稱作紅外光，波長比紫色光更短的光被稱為紫外光，波長比紅外光更長或是比紫外光更短的電磁波，包括無線電波和微波，我們就看不到了。人類視覺所能看見的，只是大自然存在的特定部分，即使是這個(gè)特定部分，我們得到的也不是完備和真實(shí)的原貌。

所以，莊子說：“知者之所不知，猶睨也。”[4]“睨”，即斜視。在“道”的認(rèn)識(shí)方面，人類作為“知者”，本質(zhì)上是“睨者”，存在根本上的局限性，必定有所不知，甚至必定有所歪曲。

對于人的普通見識(shí)所具有的內(nèi)在局限性，佛陀在兩千多年前一針見血地說：“見見之時(shí)見非是見，見猶離見見不能及。”① 這么多的“見”，只說了兩個(gè)東西：第一個(gè)是“能見之體”，即我們本然具足的自性智慧;第二個(gè)是“能見之用”，這是第一個(gè)見即能見之體的啟用，表現(xiàn)為能見和所見。佛陀的意思是說，我們的自性智慧作為能見之體，有無限的能見妙用，但這種種能見之用不等于能見之體;這個(gè)能見之用與能見之體有著根本上的差距，如果我們執(zhí)著于它，就會(huì)認(rèn)假為真，不可能到達(dá)自性智慧。

怎么辦呢？我們有什么更好的選擇嗎？究竟拿什么才能掌握“道”呢？凡夫之見是不行的，那什么行？一個(gè)“見”不行，咱們加倍，來兩個(gè)“見”，怎么樣？兩個(gè)“見”不是“再見”，而是“又見”，就是“觀”。

老子在《道德經(jīng)》第一章中就講：對于“道”這個(gè)無有疊加態(tài)，一般的見識(shí)是根本達(dá)不到的，要用“觀”：“故常無，欲以觀其妙;常有，欲以觀其徼?！痹诘谑轮?，老子又說：“萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。”這里，老子提出一個(gè)“觀復(fù)論”，是蕓蕓萬物循環(huán)往復(fù)、復(fù)命歸根的宇宙觀。觀復(fù)論不是泛泛之論，而是“常論”，涉及常道的根本看法。

那么，“觀”是什么？“觀”與一般的“見”有什么區(qū)別？“觀”這個(gè)東西，說起來有點(diǎn)兒玄妙。老子講到“觀”的時(shí)候說：“致虛極，守靜篤?！边@六個(gè)字，是對“觀”的最好說明。對此，陳鼓應(yīng)解釋說：“心境原本是空明寧靜的狀態(tài)，只因私欲的活動(dòng)與外界的擾動(dòng)，而使得心靈蔽塞不安，所以必須時(shí)時(shí)做‘致虛‘守靜的功夫，以恢復(fù)心靈的清明。‘虛，形容心靈空明的境況，喻不帶成見?！盵5]張岱年說：“‘觀要照事物的本來面貌，不要受情感欲望的影響，所以說，‘致虛極，守靜篤。這就是說，必須保持內(nèi)心的安靜，才能認(rèn)識(shí)事物的真相。”[6]解釋得更清楚的是高明，他說：“‘虛者無欲，‘靜者無為，此乃道家最基本的修養(yǎng)?！畼O與‘篤是指心靈修煉之最高狀態(tài)，即所謂極度和頂點(diǎn)?！盵7]并引用蘇轍的話來進(jìn)一步闡釋極與篤：“致虛不極，則‘有未亡也;守靜不篤，則‘動(dòng)未亡也。丘山雖去，而微塵未盡，未為‘極與‘篤也。蓋致虛存虛，猶未離有;守靜存靜，猶陷于動(dòng);而況其他乎！不極不篤，而責(zé)虛靜之用，難已。虛極靜篤，以觀萬物之變，然后不為變之所亂，知凡作之未有不復(fù)也?！盵8]

這就是說，“觀”與“見”根本的不同在于：前者是沒有污染的，清靜到極高的程度，能夠看到事物的真相，而這是后者達(dá)不到的。結(jié)合前面的分析，“觀”可以說是無染的“能見”，是自性智慧“能見之體”所照;“見”則是有染的“能見”，雖出自能見之體，但所照皆非真相。我們一說“見”，有功利目的和欲望，想得到什么，獲取什么，想什么“認(rèn)識(shí)世界、改造世界”之類，就使“見”而有“睨”，成為偏見，不能看到事物的真相。因此，“觀”是“又見”“見中之見”，也可以說是“赤子見”“純見”“真見”，是在一般的“見”完全安靜下來變得很純很清以致無欲無為之后發(fā)生的那個(gè)“見”。

在佛學(xué)中，有一種禪修的法門，叫作“止觀雙運(yùn)”，可以與老子的虛靜之說互為印證。止觀分為兩個(gè)部分，一個(gè)是止，一個(gè)是觀。所謂“止”，是練習(xí)制心一處乃得定，而“觀”，是得定之后，于定中自然起觀?！缎慕?jīng)》一開始說的“照見五蘊(yùn)皆空”，就是“觀”;《金剛經(jīng)》中說的“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來”及“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”等，講的都是“觀”。

可見，“觀”與“見”性質(zhì)不同，“觀”是無為法，“見”屬有為法;“見”得到的是“識(shí)”（見識(shí)、知識(shí)），“觀”得到的是“智”（智慧）。按照佛學(xué)唯識(shí)宗的說法，“識(shí)”是“有漏”的，有根本缺陷，不能獲得真相;“智”是“無漏”的，能夠獲得真相。所以，結(jié)論是：要“轉(zhuǎn)識(shí)成智”。

因?yàn)閮羧居袆e，性質(zhì)不同，二者學(xué)習(xí)、修持的道路也不一樣。老子說：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為，無為而無不為?！雹?又說：“不出戶，知天下;不窺牖，見天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少?！雹?這乍聽起來與常識(shí)矛盾，似乎難以理解。其實(shí)，只要聯(lián)系我們對“見”與“觀”的分析，就容易理解了。“見”是“為學(xué)”，當(dāng)然多多益善;“觀”是“為道”，自是損之又損。不出戶，不窺牖，可能缺少見識(shí)，反而可能具有更多的觀智，更容易把握“道”。

這里，順便提一下：現(xiàn)代人接受的教育，基本上是“知識(shí)教育”，這種教育的趣向是多多益善，有欲有為，所以我們一刻不停地用經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和能力填滿大腦，武裝自己，結(jié)果呢？智慧之源被堵塞，我們越來越成為知識(shí)的搬運(yùn)工和奴仆。我們不知道，人生還有一種更重要、更偉大的教育，是“道的教育”，或者叫“智慧的教育”（這個(gè)智慧，不是我們一般說的“智慧”;一般說的“智慧”即是“見識(shí)”），這種教育的特點(diǎn)是損之又損，無欲無為?！盁o為”了又怎樣？無不為，融合于道，與萬物相擁而舞以致地久天長！

參考文獻(xiàn)：

[1] [5] [6]陳鼓應(yīng).老子注譯及評介（修訂增補(bǔ)本）[M].北京：中華書局， 1984：105、121、122.

[2][3][4]安繼民，高秀昌注釋.莊子[M].鄭州：中州古籍出版社， 2008：109、155、337.

[7][8]高明.帛書老子校注[M].北京：中華書局， 1996：299.

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授，教育學(xué)博士，家庭教育研究中心主任）

（責(zé)任編輯：孫建輝）