李光彪

?

柔軟的年味

李光彪

歲月的腳步又一次跨進(jìn)了臘月的門(mén)檻，漸漸地,身邊年味的氣息也越來(lái)越濃，春節(jié)近在咫尺。

一時(shí)間，“去哪里過(guò)年?”這句話(huà)似乎成了身邊熟人朋友見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)。于我而言，離別故鄉(xiāng)，溺入城市，已經(jīng)二十多年，我的五臟六腑已被城市的美好時(shí)光，浣洗得幾乎沒(méi)有一點(diǎn)鄉(xiāng)土氣味了。

照理說(shuō)，現(xiàn)在天天穿新衣、頓頓有肉吃，過(guò)上兒時(shí)盼過(guò)年一樣生活的我，已經(jīng)夢(mèng)想成真?？墒?，留有鄉(xiāng)村胎記的我，總是被鄉(xiāng)情割不斷的臍帶牢牢拴住，磁性一般吸引著我的魂魄，驅(qū)使我年復(fù)一年，不顧朋友盛情邀請(qǐng)外出旅游，不顧岳父、岳母再三挽留，不顧妻子、女兒的反對(duì)，千方百計(jì)把那些纏身的事務(wù)解下。一放假，就像個(gè)撲向母親懷抱的孩子，回歸故土，親吻老家。

在我記憶的密碼里，每當(dāng)寒冬推開(kāi)臘月的大門(mén)，故鄉(xiāng)的一切農(nóng)活似乎都與過(guò)年有關(guān)。殺年豬、磨豆腐、掃塵、粉刷墻壁、送灶等等，都在為“過(guò)大年”做準(zhǔn)備。最高興的要數(shù)我們娃娃，總是盼望能早早的穿上新衣服，吃上肉菜噴香的年夜飯，領(lǐng)到幾毛歡天喜地的壓歲錢(qián)。因而，平時(shí)頑皮搗蛋的我們，也越來(lái)越乖巧，越來(lái)越聽(tīng)話(huà)，不敢回嘴，服從母親的安排，積極參與料理過(guò)年的事。

轉(zhuǎn)眼離除夕越來(lái)越近，母親仍像個(gè)陀螺，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在母親的統(tǒng)一指揮下，我們兄弟姊妹幾個(gè)誰(shuí)也不輕松，配合著母親，分工合作，先是把那些沾滿(mǎn)污垢的舊板凳、舊桌子，搬到小河里，邊擦邊洗，借著陽(yáng)光慢慢曬干。等我們?cè)谛『舆叀⒍果溙镩g玩耍夠，才一趟一趟把家具搬回家，看上去就像我穿過(guò)的舊衣服被母親洗過(guò)一樣，多了幾成新。還有那幾口在煙火上熏炒煮了一年到頭的鐵炒鍋、鋁鍋、鑼鍋，以及那把黑漆漆燒水的銅茶壺，全被我們提到小河里，用石頭和砂子擦洗得亮堂堂的。一件件舊衣服、一雙雙舊鞋子、一頂頂舊帽子，從頭到腳穿戴的，早已被母親洗得干干凈凈，一針一線(xiàn)縫補(bǔ)過(guò)。每年新添的一套新衣服早已縫制好，卻被母親鎖在箱柜里，指日可穿。就連全家人墊蓋的一床床被褥，也被母親拆洗后在蠶豆樹(shù)頭、麥苗尖上晾干，并一針一線(xiàn)裝訂好，散發(fā)著陽(yáng)光與空氣的清香。那些平時(shí)常用的籃、筐、籮、箕，刀、斧、鐮、鋤，所有礙眼的農(nóng)具，也一一被母親收拾得規(guī)規(guī)整整，藏在屋角隱蔽的旮旯里。

不知不覺(jué)，就到了大年三十，母親仍在全力以赴做年夜飯。等我們兄弟姊妹幾個(gè)把紅紅的門(mén)神、對(duì)聯(lián)貼好，一桌豐盛的年夜飯?jiān)谙﹃?yáng)偏西時(shí)，已被母親置辦好。隨接，只見(jiàn)母親點(diǎn)燃香火，端著茶、酒、肉、菜，領(lǐng)著我們先祭祖，待叩拜儀式結(jié)束后，才讓我們上桌吃飯。此時(shí)，迫不及待的我忙著點(diǎn)燃一串紅紅的鞭炮，“吡哩吧啦”炸響了全村第一聲過(guò)年的音符。飯桌上，母親總是嘮叨：吃蔥蒜，才聰明有算計(jì)；吃芫荽，才能延歲；吃荸薺，才可以避邪；吃魚(yú)，才會(huì)年年有余。勸我們不要撿嘴，什么都要嘗個(gè)味，來(lái)年才有好兆頭。

年夜飯總是吃得很漫長(zhǎng)。酒斟過(guò)一巡又一巡，涼了的飯菜被母親熱了一次又一次，圖的就是全家團(tuán)圓，皆大歡喜。收拾完飯局的母親仍會(huì)叮囑我們，三十晚上一定要洗腳，新年里，不論在家，還是出門(mén)走親戚，才不會(huì)誤了吃飯的時(shí)辰。直到我們幾姊妹洗完腳，母親才開(kāi)始發(fā)壓歲錢(qián)。有時(shí)一毛，有時(shí)兩毛、三毛。雖然不多，可一年就過(guò)一回春節(jié)，領(lǐng)那么一次壓歲錢(qián)，對(duì)于不勞而獲的我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是大錢(qián)了。心厚的我卻不滿(mǎn)足，總會(huì)搶著第二天黎明前早早的起床，放鞭炮，開(kāi)財(cái)門(mén)，再撿幾枚母親頭晚悄悄放在門(mén)檻下的鎳幣，等于多得了一份壓歲錢(qián)。那一夜，心頭無(wú)比高興的我，夢(mèng)里欣喜若狂地盤(pán)算著開(kāi)支的各種打算。

陶醉了一夜的村莊醒來(lái)，已是大年初一。這一天，大人都不下田做農(nóng)活，閑下來(lái)互相串門(mén)子，聚在一起打打牌，吹牛聊天，吃喝玩樂(lè)。無(wú)拘無(wú)束的我們便東家出，西家進(jìn)，邀約平時(shí)朝夕相處的小伙伴，一堆堆聚在一起，比誰(shuí)得到的壓歲錢(qián)多，比昨晚年夜飯誰(shuí)家吃得最早，比誰(shuí)家的鞭炮炸得最響。還不時(shí)從衣袋里掏出些斷了火引線(xiàn)的零星鞭炮，冷一個(gè)，熱一個(gè)，搶著放玩。高興之余，就忘了回家。于是，玩到哪家，就在哪家吃飯，總是能吃到別人家的湯圓、糯米飯，還有蒸米糕和平時(shí)難以吃到的很多好東西。

過(guò)了初一，即是大年初二，按照風(fēng)俗，開(kāi)始你來(lái)我往走親串戚。于是，你去我家，我來(lái)你家，嫁出去的，娶進(jìn)門(mén)的，相聚一堂，互相“請(qǐng)春客”，喝酒吃飯。綿長(zhǎng)的年一直要過(guò)到正月十五，才料理農(nóng)事，準(zhǔn)備來(lái)年的生產(chǎn)。

年復(fù)一年回家過(guò)春節(jié)，我總會(huì)被鄉(xiāng)情俘虜，像一劑泡在醇香裂酒里的中草藥，醉在柔軟的年味里。