嚴頔

死亡與新生間只有幾小時的距離。

大多數(shù)人對器官捐獻的了解來自于影視作品。手術臺上，病人各項生命體征消失，醫(yī)生爭分奪秒地取出臟器;等待移植器官的病人此時或躺在隔壁手術室，或躺在另一座城市的某間手術室，絲毫不知外面正進行著一場與死神賽跑的接力賽。

人們敬佩醫(yī)生，感念捐獻者。但少有人知在二者間還有另一個隱形卻極其重要的人。他們要解決捐獻器官前所有錯綜復雜的情感、道德、法律問題。在官方報道中，他們叫“人體器官捐獻協(xié)調(diào)員”，一個誕生剛剛五年的新職業(yè)。

58歲的米智慧是其中之一。

一份新工作

55歲那年，這個前任護士剛辦完退休手續(xù)就被領導叫?。河袀€新工作，你試試吧。

有親和力、有責任感，又有醫(yī)學背景，米智慧是這個新職業(yè)的不二人選。她沒多想，一口答應下來，成了重慶首位人體器官捐獻協(xié)調(diào)員。但上崗后她很快發(fā)現(xiàn)，當協(xié)調(diào)員比當護士艱難許多倍。盡管醫(yī)患關系緊張，可護士依然能收獲尊重和感謝;協(xié)調(diào)員卻基本只會遭遇冷漠和排斥。

上崗三年，米智慧已習慣睡得正酣時被電話鈴聲驚醒，她甚至期待這樣的驚擾。會在深夜打來電話的通常是醫(yī)院，“米老師，趕緊來，我們這里一個有捐獻意愿的病人快不行了！”

期盼中的電話有時會好幾周都沒一個，有時一天好幾個，每一個她都爭分奪秒進行處理：幾秒內(nèi)恢復清醒，在電話里簡單了解病人情況，判斷是否符合捐獻條件，如果醫(yī)院距離較遠還要聯(lián)系紅十字會派車。幾分鐘后她掛了電話，裹上外套，在出門前再檢查一次充電寶、身份證、宣傳資料、登記表格等是否都準備齊全。

同樣習慣的還有希望的落空。深夜奔赴醫(yī)院，常常半途中就會接到電話：病人已經(jīng)離開人世，沒法捐獻了。

她的對手是“喪事一條龍”

干這一行，失敗是常態(tài)。病人突然病情加重，醫(yī)院嫌麻煩不配合，涉及交通事故糾紛處理不及時……但家庭倫理情感是最主要的阻力。

那是一種難以描述的復雜滋味。你趕到了醫(yī)院，進入搶救室，看到那個靠呼吸機維持生命的病人，他很年輕，卻突發(fā)意外，屬于條件最好的那類捐獻者。你說服了他的親人，捐出器官，讓生命在別人的身體里延續(xù)?？赏蝗?，你的對手跳出來，就像新郎新娘正準備說“我愿意”，突然有人在門口大吼一聲“我反對”一樣，一切戛然而止。

米智慧的對手有時并不是捐獻者的直系親屬。一個21歲的男孩因顱內(nèi)出血腦死亡人，母親和繼父已經(jīng)同意捐獻，叔伯和姑姑們聞訊立刻全部趕到了醫(yī)院，一部分人逼著母親要和她算賬，一部分人守在ICU門口不讓醫(yī)生動孩子。

母親被逼得躲回了小出租屋，米智慧不想放棄，每天去一趟醫(yī)院想和親屬們好好談。跑了兩天，她發(fā)現(xiàn)自己沒法改變對方的想法?！澳銊e和我談，我們知道這是好事?！贝髲埰旃膶χ诺谋澈?，是兩個家庭的斗爭，“她一個改了嫁的女人，憑什么管我們家的事！”

她只能眼睜睜看著本可以救活好幾人的希望，因一樁家庭矛盾破碎。

米智慧的對手還有做死亡生意的人。入行不久的一天傍晚，她接到電話，郊區(qū)發(fā)生一起車禍，車上一位男子當場死亡。這是另一類優(yōu)秀的器官捐獻者，發(fā)生意外的死者器官一般都是健康的，滿足捐獻條件。

同樣在急救室，她離成功就差一步了，連登記表都遞到了家屬面前，程咬金又殺了出來。旁邊一位神色閃爍的人把家屬拉到一旁低語，很快對方的臉色就變得猶豫。那人自稱是法醫(yī)助理，稱捐獻器官會影響保險賠付。涉及到錢，家屬反悔了。凌晨兩點，米智慧無功而返。

更戲劇性的一幕發(fā)生了，在殯儀館她又遇上了這個“法醫(yī)助理”，一打聽才知道上了當：“哎，什么法醫(yī)，就是喪事一條龍的說客?！泵字腔蹏@了口氣，協(xié)調(diào)員有義務幫捐獻者的家屬處理后事，沒想此舉竟成了別人的眼中釘。

病房里最不受歡迎的人

跌過幾跤，米智慧意識到面對捐獻者家屬，她得無所不能。要會和交警、監(jiān)獄、醫(yī)院打交道，要懂法律條款、保險賠付甚至殯葬禮儀。每一項都要從頭學起。

付出了很多，工作的特殊性卻決定她不一定能得到同等的理解。

護士是“白衣天使”，協(xié)調(diào)員更像是“死神的使者”，她走進病房，打破彌漫的悲傷，無情地宣告病床上的人再沒有搶救價值。這是一個極其不受歡迎的角色，哪怕理智告訴家屬們這個人所宣傳和請求的并不是一件壞事，感情上一時也難以接受。

要說服他們很難，尤其是要說服老人。去年五月，一名中年男子因車禍腦死亡，僅靠呼吸機維持生命，心臟隨時可能停止跳動，如果要移植，必須馬上手術。她找到了病人妻子，是她主動提出捐獻丈夫器官。交談時，病人70多歲的老母親拄著拐杖過來，不耐煩地送客：“我知道你是干什么的！你走你走！”隨即當著米智慧的面大罵媳婦。一個壯漢重重推開她，大聲吼著：“你拿我弟的器官，要賣多少錢？”

器官=賣錢，所以覬覦器官的都不是好人，這是一些家屬最直接的想法。還有人毫不客氣地質(zhì)問她：“你讓我們捐，那你呢？”

現(xiàn)在，米智慧已經(jīng)養(yǎng)成了把所有證件資料都裝包的習慣?；ɑňG綠的證件里，有她簽署的捐獻所有健康器官的同意書，有協(xié)調(diào)員證、搶救證、心理咨詢師證、捐獻志愿者卡、佛教皈依證……“隨身帶著這些來證明我的清白?！?/p>

看到老人大聲呵斥媳婦，米智慧感到有些愧疚，更感到心寒。也許老人的訓斥會讓瀕死者的妻子此后再也提不起捐獻器官的勇氣，甚至影響到醫(yī)院里其他旁觀的人。要說服一個人容易，要改變一個群體的觀念，何其難。

總有人會支持她走下去

摘取器官后，手術室里米智慧（左三）和所有的醫(yī)務工作者會向捐獻人默哀，致以敬意。

一個人對抗一個群體，米智慧的生活頻頻被人打擾、威脅。拒絕捐獻的家屬因為氣不過她對死者的“褻瀆”，時常打來電話辱罵她。有人查到她家的地址，直接把威脅信送上門。去年她家的鐵門就被邪教信徒貼了一張大字報：你這是在殺人，你會遭報應！

因為這件事，警方特地在她家門前裝了攝像頭。

可總有好人。從業(yè)五年，她最終只成功協(xié)調(diào)了57例捐獻，成功率僅5%?？赡切┥屏嫉木璜I家庭和受捐者成為她堅持下去的理由。

2012年9月10日晚，20歲的山東女孩劉慧麗躺在手術臺上，她已腦死亡。這是米智慧參與的第一次成功捐獻，這段經(jīng)歷讓她終生難忘。

那天早上，醫(yī)院打來電話，才入行一個月的米智慧趕到病房前，看到哭得撕心裂肺的家屬，她有點蒙。

母親張瑞花是位質(zhì)樸的農(nóng)婦，幾天前才把女兒送上開往學校的火車，沒想到從此天人相隔。米智慧心里一陣酸楚，那一刻她甚至不知如何開口讓家屬簽下同意書。她靜靜地陪在對方身邊，過了很久，張瑞花抬頭，問她：“是不是要簽什么材料？”

協(xié)調(diào)員要見證器官摘除的全過程。晚上9點40分，捐獻開始，已見慣手術的她沒想到，這次器官摘取會讓她失眠整整一周，閉上眼就會出現(xiàn)劉慧麗躺在手術臺上的模樣。之后的每年她都會寄給劉父一包麻花，“劉慧麗打的最后一通電話里，她告訴爸爸重慶的陳麻花很好吃。”

她感激每一個信任她的病人家屬，看多了生死，她也漸漸學會如何幫助他們。三歲小女孩圓圓不慎從三樓摔下，搶救無效死亡。醫(yī)院里，自責沒有看好孩子的外婆跪在搶救室前哭得呼天搶地，孩子的母親也哭得幾欲暈死過去。

觸景生情，米智慧早已淚流滿面，可她還有工作。她只能盡自己所能為這對母女做點什么。家屬不能進手術室，但協(xié)調(diào)員可以，米智慧替這位母親為圓圓戴上最愛的小圓帽，用隨身帶的印泥給她涂了紅嘴唇，“讓孩子能漂亮地走。”化完妝，她用手機給孩子拍了照，“給她媽媽留個念想?！?p>

米智慧已經(jīng)養(yǎng)成了把所有證件資料都裝包的習慣

有人能在支持工作時還能回饋她以善，這讓米智慧終生難忘。

2014年9月1日晚，黔江區(qū)醫(yī)院打來電話：“冉老師可能熬不下去了?！比铰『Ｊ且幻良易逍W教師，2004年檢查出患有腦瘤，因十年來得到很多好心人的幫助，冉老師在2014年7月簽下器官捐獻志愿書。

米智慧連夜驅(qū)車趕到黔江，當晚，冉老師被宣布死亡。依照土家族的傳統(tǒng)，遺體必須完整，可他捐獻了能捐的所有器官：一個肝臟、兩個腎臟、一對角膜。而他的妻子在丈夫彌留時為了讓器官還有被使用的可能性，忍著悲痛不停為他做心肺復蘇，直到醫(yī)生趕到。

捐獻的肝和腎移植到了三人身上，一對角膜讓兩位患者重見光明。五個人得到新生。

即便是協(xié)調(diào)員，也不會知道受捐者是誰。五年里她參加過一次受捐者病友會，與自己常見到的悲苦不同，會場里一片歡聲笑語，每個人臉上都洋溢著健康的笑容。

仿佛一下從地獄飄到天堂，她親眼看到了自己工作的價值。帶著興奮，米智慧認出了其中一位受捐者?！拔抑罏樗韪蔚氖钦l，也陪伴捐獻者家屬一起哭過。如今見到受體這么健康，心里真的好開心?！?/p>

做不到的事

時至今日，米智慧已經(jīng)連續(xù)三個春節(jié)，因為工作從團聚的飯桌中離開，三年來，為了避免錯過捐獻，她從不出遠門旅游，“有一個能成的就太不容易了，恨不得馬上飛到他身邊?！彼堰@份事業(yè)排在人生最重要的位置，缺席，成為了家庭的常態(tài)。

“他嘴上說著不支持我，但是把生活打理得很好。”丈夫深沉的包容讓她欣慰，女兒雖然尊重她的選擇，但更多的則是心疼。母親忙碌了一輩子，如今家庭幸福衣食無憂，她本該安享晚年。

這份對家庭的虧欠在另一群人那里得到彌補。米智慧的手機通訊錄里密密麻麻全是捐獻者家屬的電話，她編輯的名片一目了然：捐獻者、病人或逝者姓名、親人關系、親人姓名（如“捐、張曉華、父、張偉”）。每一個成功捐獻者的親屬都成為了她的好友。

因為把自己的聯(lián)系電話留給了大大小小的醫(yī)院，時常有人打電話找她出售自己的器官換錢，或者急迫地為家人尋找器官，更不乏向她拋來“合作意愿”的人。

她的回答永遠只有一句話：“對不起，這件事我辦不到?！?/p>

（除“米智慧”“劉慧麗”“冉隆海”外，文中其他人名均為化名）