潛韻婷

2015年12月20日，上海老牌古典音樂普及品牌“星期廣播音樂會”的年度收官音樂會吸引了全國乃至海外弦樂專業(yè)演奏者的矚目，因為他們請到了歷史上第一位職業(yè)低音提琴獨奏家、有著“低音提琴界的海菲茨”之稱的蓋瑞卡爾（Gary Karr）與他的朋友、世界低音提琴界最為活躍的華人演奏家陸元雄舉辦音樂會。這是現(xiàn)年七十三歲的卡爾在中國內(nèi)地的首秀，也是最后一次，因為卡爾宣布，這是他亞洲告別演出的唯一一站。一位業(yè)內(nèi)人士在音樂會后感嘆道：“這場音樂會開啟了低音提琴在中國的元年！”

低音提琴是我的聲帶

低音提琴是交響樂團的低音聲部，屬于“陪襯”的角色，誕生后并不為作曲家所重視，獨奏曲目少之又少，直到十九世紀(jì)中期至二十世紀(jì)初，才開始涌現(xiàn)專門為低音提琴而作的作品以及系統(tǒng)的教學(xué)法，但這并沒有改變世人對這件樂器長期處于樂團“附屬”角色的認識。

1942年，蓋瑞卡爾出生于一個七代皆為低音提琴演奏者的家庭。家族里并沒有人主動鼓勵他去學(xué)低音提琴，因為他們都深知學(xué)習(xí)這件樂器的出路唯有在交響樂團的弦樂聲部度過職業(yè)的一生?；蛟S因為從小浸淫在低音提琴的聲音，卡爾說自己在年幼時就下定決心要以低音提琴演奏為終身職業(yè)，“我們家有一把世代相傳的八分之一尺寸的低音提琴，我小的時候就想拉，但是直到九歲才能夠得著，我就是從那個年紀(jì)開始學(xué)低音提琴的”。

在低音提琴的求學(xué)路上，卡爾是幸運的。他的啟蒙老師烏達戴曼斯特恩（Uda Demenstein）曾教過他家族中三代人拉低音提琴?！八湍切┲蛔⒅丶记傻睦蠋煵灰粯?，他告訴我要用琴聲來歌唱，用琴聲來表達情感，這是我一生中最重要的課。”卡爾回憶起烏達帶給自己的影響時這么說。相比家族中其他人只把低音提琴當(dāng)作一件樂器，卡爾則將它看作是自己聲帶?！拔以?jīng)被一個歌唱家的歌聲打動到流淚，也嘗試過去做一名歌手。但是當(dāng)我張開口時，所有人都哭喪著臉，于是我發(fā)現(xiàn)，我沒有歌唱的天賦，但低音提琴可以成為我的歌喉，代我歌唱。”

烏達去世后，卡爾跟隨低音提琴教育家赫爾曼海恩沙根（Herman Reinshagen）學(xué)習(xí)，當(dāng)時轟動美國爵士樂壇的低音提琴演奏家、作曲家查爾斯-明格斯（charles Mingus）就是赫爾曼的學(xué)生。在卡爾眼中，赫爾曼除了是一個好老師外，還是一個哲學(xué)家，他在解讀音樂作品上給了自己很大幫助?？既胫炖麃喴魳穼W(xué)校后，卡爾跟隨斯圖爾特桑奇（Stuart Sankey）學(xué)習(xí)了四年。桑奇致力于低音提琴曲目的拓展，除大量改編作品外，還特別為低音提琴寫了室內(nèi)樂和樂隊作品?？柾ㄟ^練習(xí)桑奇改編的舒伯特、巴赫、泰勒曼等人的作品，來掌握各個時期的音樂風(fēng)格。可惜桑奇從不支持卡爾成為一名獨奏家，因為在他眼里，獨奏并不能給一名低音提琴演奏者帶來任何可觀的經(jīng)濟收入和未來職業(yè)發(fā)展。“我很享受證明他是錯的這個過程”，決心加上機遇，卡爾開辟了這個行業(yè)的新道路。

我的低音提琴也能拉《天鵝》

在朱利亞音樂學(xué)校學(xué)習(xí)期間，卡爾就已經(jīng)能靠平時的演出收入養(yǎng)活自己了。他不僅是當(dāng)時業(yè)界頗受歡迎的自由低音提琴手，還是紐約大都會歌劇院交響樂團的第一替補人選。只要樂團低音聲部的正式樂手休假或生病，他們就會找卡爾頂替。在大都會歌劇院，卡爾演過很多部歌劇，而且從來不用參加排練，因為朱利亞的嚴(yán)格訓(xùn)練讓卡爾擁有一流的視譜演奏能力。

演奏時表情豐富的蓋瑞·卡爾

命運之神第一次眷顧卡爾是讓他遇見了猶太裔女中音歌唱家珍妮托瑞爾（Jennie Tourel）。托瑞爾是指揮家伯恩斯坦親密的合作伙伴，后者的《第一交響曲“耶利米”》中的女中音聲部就是特別為托瑞爾寫的。有一次，托瑞爾恰好路過朱利亞的一個琴房，聽到里面?zhèn)鱽淼鸵籼崆俚难葑?，便駐足聽了一會兒，沒想到一曲終了也沒舍得移步離去。音樂家的直覺讓她當(dāng)下就強烈建議卡爾大膽地去做一名獨奏家，并與他分享如何富有歌唱性地來詮釋樂句，如何在長線條的樂句中保持音樂的張力，如何在音樂的進行中呼吸等等?！爸钡浇裉?，我都覺得我是在用低音提琴歌唱。如果巧克力能發(fā)出聲音的話，那一定就是低音提琴的聲音。巧克力的甜味與抱著低音提琴演奏時感受到的振動所帶來的滿足是一樣的，降B這個音尤其好‘吃’，就像是比利時黑巧克力那樣完美。我是個巧克力愛好者，有時候想吃巧克力而身邊沒有的時候，我就拉琴，如果沒有低音提琴，說不定我會因為吃巧克力而變成一個大胖子！”卡爾這樣形容低音提琴的聲音。

之后，托瑞爾把卡爾引薦給伯恩斯坦，命運之神的第二次眷顧讓他遇見了此生最重要的伯樂。當(dāng)時伯恩斯坦已經(jīng)是紐約愛樂樂團的音樂總監(jiān)，他把卡爾叫到卡內(nèi)基音樂廳單獨會面?？柣貞浀溃骸八屛艺镜脚_上去演奏，自己坐在觀眾席里聽，我拉完后，他說‘我要讓你成為一名獨奏家’，然后我就上電視了。”1962年，在伯恩斯坦發(fā)起的普及古典音樂的系列電視節(jié)目《年輕人的音樂會》（YoungPeople’s Concert）中，卡爾作為獨奏家，面對電視機前全美國的觀眾演奏了圣-桑的《天鵝》?！捌鋵嵰婚_始他們想讓我拉圣-桑的《大象》，因為這首曲子就是寫給低音提琴來表現(xiàn)大象的笨重的。但是我拒絕了，我告訴他們我要拉《天鵝》，因為我的低音提琴也能和大提琴一樣表現(xiàn)出柔美、婉轉(zhuǎn)和輕盈。最后，我的《天鵝》成功了！”卡爾得意地說。全美國的觀眾為低音提琴的歌唱性所傾倒，卡爾的低音提琴獨奏生涯開始了。

那把傳奇的Amat提琴

電視節(jié)目播出后，卡爾很快迎來了在紐約市政府大廳舉力首場個人獨奏會的機會，托瑞爾邀請了庫塞維茨基的遺孀奧爾加到現(xiàn)場聽卡爾的演奏。庫塞維茨基（Serge Koussevitzky）是二十世紀(jì)初俄羅斯最為活躍的指揮家、作曲家、低音提琴演奏家，移居美國后擔(dān)任波士頓交響樂團的音樂總監(jiān)一職長達二十五年之久。他為低音提琴創(chuàng)作的不少作品，至今仍是低音提琴演奏者們的必演曲目。

獨奏會結(jié)束的第二天，卡爾意外地接到了奧爾加的電話，她告訴卡爾，自己在他演奏時看到了庫塞維茨基的靈魂走上臺，站在他的身邊，用手拍了拍他的肩膀。她覺得這或許就是庫塞維茨基的示意，于是決定把丈夫最重要的遺產(chǎn)——制于1611年的Amati低音提琴贈送給卡爾。此后，Amati幾乎陪伴了卡爾四十多年的演奏生涯。在他用Amati錄制的專輯里，我們可以聽見這把古琴充滿質(zhì)感的厚重低音，以及如蜜汁般順滑、充滿光澤的高音，令人欲罷不能。2004年，卡爾將Amati捐給了自己創(chuàng)立的國際低音提琴協(xié)會，讓全世界的低音提琴演奏者都能有機會演奏這把名琴。

有一次，奧爾加帶卡爾一起去給庫塞維茨基掃墓，卡爾意外地發(fā)現(xiàn)庫塞維茨基去世的那一天，恰好是他開始學(xué)習(xí)低音提琴的日子?；蛟S冥冥之中已有安排，低音提琴的精神與精髓會在這兩個人之間傳遞。

除了奧爾加以外，卡爾說他在不下四十次的演出場合聽到有人說在他演奏時看到庫塞維茨基的靈魂?！拔液闷娴貑査麄?，你說你看到庫塞維茨基，那你倒是給我描述下他的模樣呀，我自己從來沒有見過?！睕]想到所有人的描述都是一樣的：庫塞維茨基穿著黑包長款的禮服，帶著白手套?！八晕蚁耄蛟S他們說的是真的吧?！?/p>

三十年的中國情緣

二十世紀(jì)初，納粹在歐洲瘋狂地迫害猶太人，許多國家都對陷入絕望的猶太人關(guān)上了入境的大門，只有上海給他們提供了至關(guān)重要的生存空間和盡可能的援助。當(dāng)時上海成為了猶太人移居中國或美國的一個重要的中轉(zhuǎn)站?？柕募易迨怯兄q太血統(tǒng)的俄羅斯人，他的祖輩和父輩就是從哈爾濱經(jīng)上海前往美國的，他的啟蒙老師烏達也在上海經(jīng)停過一段時間。對上海懷有濃厚情結(jié)的烏達在美國的家里用的幾乎全部是中國家具，這也深深影響了從小跟著烏達學(xué)琴的卡爾，雖然之前沒有來過中國內(nèi)地，但他的家里也購置了很多中國家具。

1984年，一盒來自上海的錄音帶就此串起了卡爾與上海的直接聯(lián)系。這盒錄音帶來自陸元雄，當(dāng)時在上海音樂學(xué)院跟隨中國低音提琴泰斗鄭德仁先生學(xué)習(xí)。1984年6月1日，陸元雄在上海舉辦了中國首場低音提琴獨奏會，引起了巨大反響。當(dāng)時卡爾錄制發(fā)行的很多黑膠唱片都是世界低音提琴學(xué)習(xí)者的引路石，于是陸元雄便抱著試試看的心情把自己的音樂會錄音帶寄到美國給卡爾，期待聽聽這位“神一樣”的人物對自己演奏的評價。沒想到不久后，他真的收到了卡爾認真用打字機回復(fù)的信，信中不僅對他的演奏大加贊賞，還邀請他到自己當(dāng)時在美國任教的耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。

在卡爾的影響下，陸元雄踏上了美國留學(xué)之路，并成為第一位在國際低音提琴比賽中獲獎的中國演奏家，第一位加入美國職業(yè)交響樂團低音提琴聲部的東方藝術(shù)家，第一位在美國擔(dān)任低音提琴教授的中國音樂教育家。在美國近三十年的時間里，卡爾與陸元雄逐漸成為了很好的朋友與演奏搭檔，一同在美國推動低音提琴的演奏與教學(xué)。若非這近三十年的友誼與信任，也不會有卡爾此次的中國內(nèi)地之行。

演出前遭遇琴頭折斷

或許是老天也覺得這第一次也是最后一次的上海首演過于無情，便接二連三地給卡爾以及主辦方星期廣播音樂會出難題。原定于12月17日從舊金山抵達上海的航班，由于飛機故障被延誤了足足十九個小時，至12月18日才起飛。抵達上海后，卡爾從機場直奔新聞發(fā)布會現(xiàn)場，身穿大紅包西裝的他神采奕奕，講起自己的故事時聲情并茂、手舞足蹈，一如他的音樂，充滿感染力，絲毫分辨不出這是一個剛經(jīng)歷了十幾個小時延誤及十幾個小時飛行的七十三歲長者。

開完發(fā)布會回到酒店，打開樂器盒，卡爾發(fā)現(xiàn)自己的低音提琴由于航空托運的野蠻裝卸，琴頭竟然折斷了。借琴并不容易，上海的獨奏用低音提琴非常少，大部分都是樂隊用琴，而且卡爾用著也未必順手，只能作為備選方案，最佳的辦法還是把他自己的琴修好。于是星廣會找到了上海灘制琴大師黃國瑞先生連夜“急診”，用世界最好的膠水進行粘合，然后拋光、上漆，再拋光，再上漆，以保證大師在演奏時手指不會被斷裂處的毛躁傷到。幸運的是，第二天一早的排練過程中，修復(fù)的琴頭安然無事。12月20日的音樂會上，當(dāng)卡爾拉完自己最后一支獨奏曲時，開心地用力親了一口琴頭。正所謂好事多磨，若沒有黃國瑞先生的出手相救與過硬技術(shù)，就沒有卡爾內(nèi)地首演暨亞洲告別音樂會的成功上演，黃先生可謂是此次演出的最大幕后英雄。

低音提琴比大提琴更接近人聲

當(dāng)我問卡爾低音提琴對于他來說意味著什么時，他說：“低音提琴是我的摯愛，它是我所擁有的最好的伙伴，我無法想象沒有他的一天。我知道終有一天沒人愿意再聽我演奏了，但余生的每一刻我都會為我自己演奏?！?/p>

其實，即使是伯恩斯坦為卡爾開啟了獨奏家之門，卡爾的獨奏家之路也并沒有想象中來的順暢。首選，幾乎沒有什么優(yōu)秀的低音提琴作品可演，而且要說服樂團和觀眾來舉辦和欣賞以低音提琴為主角的音樂會也相當(dāng)不容易。如果當(dāng)時卡爾繼續(xù)在樂團中擔(dān)任低音提琴演奏，收入會遠遠高過做一名獨奏家，但是他毅然選擇了自己所愛。人們通常以為低音提琴的音域低于大提琴，期望它演奏出更低的音，但卡爾認為低音提琴比大提琴更接近人聲，更像是一個男中音。他改進了一些演奏方法，解決了低音提琴泛音過多造成聲音散射的問題。低音提琴的把位間距比其他弦樂器都來的大，因此當(dāng)用低音提琴去演奏那些改編自小提琴、大提琴的炫技作品時，對左手手指的技巧與靈活度要求更高，對音準(zhǔn)的要求也更為挑剔。

這次卡爾的內(nèi)地首演吸引了來自中國臺灣地區(qū)、哈爾濱、沈陽、吉林、武漢、成都、無錫等各地的低音提琴學(xué)習(xí)者專程趕到上海觀看演出。同時，通過星期廣播音樂會獨有的網(wǎng)絡(luò)視頻直播以及廣播音頻直播，全球的低音提琴學(xué)習(xí)者、愛好者也在爭相一睹大師在舞臺上的風(fēng)采。

燈暗，幕閉，屬于蓋瑞卡爾的音樂會結(jié)束了，但屬于中國低音提琴的發(fā)展開始了?？柕囊谎砸恍卸寄軐v史、對行業(yè)產(chǎn)生推動作用，這，也許便是大師之所以為大師的原因吧。