張家榮
因?yàn)槭占履戤嬞Y料,筆者發(fā)現(xiàn)農(nóng)民畫在年畫中所占比例不小,堪稱一個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村追求烏托邦生活的反映。農(nóng)民畫作為年畫大致經(jīng)過了三個(gè)高潮期。一是上世紀(jì)50年代大躍進(jìn)時(shí)期,是為童稚階段,農(nóng)民自己創(chuàng)作,試圖努力畫出好看而正確的人物及事物形象;二是“文革”后期,專家參與,群眾主創(chuàng),寫實(shí)階段,強(qiáng)調(diào)政治宣傳功能;三是上世紀(jì)70年代末至80年代初,不再追求寫實(shí),強(qiáng)調(diào)裝飾,有著自在的農(nóng)民趣味。
由壁畫而起
第一個(gè)農(nóng)民畫高潮出現(xiàn)在1958年的大躍進(jìn)時(shí)期,當(dāng)時(shí)配合著新民歌運(yùn)動(dòng)開展了壁畫運(yùn)動(dòng)。壁畫運(yùn)動(dòng)雖然創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“衛(wèi)星”,比如邳縣農(nóng)民畫,但它們能進(jìn)入年畫的畢竟很少。從畫作本身來講,多熱情,少技術(shù)元素,還沒有達(dá)到年畫喜慶、豐滿的要求。從出版社來講,這些畫也不具備印制并廣泛流傳的要求,而且當(dāng)時(shí)所有重要畫家的畫作都通過年畫發(fā)行,這些畫本身具有現(xiàn)實(shí)性,兩相比較,不可同日而語。
對政府來說,當(dāng)時(shí)的壁畫不過是農(nóng)民中出現(xiàn)的一個(gè)新事物,好玩而已,但還是給予了充分的肯定。即使對于農(nóng)民,這些壁畫可以畫在屋外的墻壁上,要畫在家里就不那么喜歡了,因?yàn)樗鼈冃问缴喜荒敲簇S富與精致,內(nèi)容上也不能承載寄托與想像。僅有數(shù)張優(yōu)秀的農(nóng)民畫成為了新年畫發(fā)行。如山東呂學(xué)勤創(chuàng)作的《老兩口上北京》、陳惠明創(chuàng)作的《上天宮摘星星》等。
戶縣“樣板”
第二次農(nóng)民畫運(yùn)動(dòng)高潮源于陜西戶縣。戶縣農(nóng)民畫在1958年前后就隨全國的壁畫運(yùn)動(dòng)熱鬧過。大躍進(jìn)后,壁畫運(yùn)動(dòng)悄然隱退,但戶縣的農(nóng)民畫活動(dòng)卻一直堅(jiān)持下來。他們將農(nóng)民畫發(fā)展為群眾性業(yè)余美術(shù)活動(dòng),從初期的十幾個(gè)人發(fā)展到上世紀(jì)70年代的幾百人。在畫法上,他們也一改以往童年般幻想,轉(zhuǎn)向注重寫實(shí),注重對現(xiàn)實(shí)生活的描寫。
長期堅(jiān)持,終有所獲。1973年7月,戶縣農(nóng)民畫登堂入室,由國務(wù)院文化組主辦,組織50余名作者的170余幅作品,在西安、上海、北京、哈爾濱等城市展出。中央人民美術(shù)出版社、上海人民美術(shù)出版社、陜西人民出版社為戶縣農(nóng)民畫出版了大型畫集,小畫頁則更多。1974年中央新聞電影制片廠拍攝了專題片《戶縣農(nóng)民繪新天》。此后,有關(guān)部門還組織戶縣農(nóng)民畫到日本、美國、澳大利亞、新西蘭等國展覽。1976年政府投資200多萬元,建成了全國第一座縣級農(nóng)民畫展覽館。因戶縣農(nóng)民畫從內(nèi)容到形式,都具有那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn),有人甚至稱其為當(dāng)時(shí)美術(shù)界的“樣板戲”,只是它們少有民間應(yīng)有的趣味。
戶縣農(nóng)民畫當(dāng)然也反映在年畫里面,或者說通過年畫的方式廣泛流傳。當(dāng)時(shí)的人民美術(shù)出版社、上海人民出版社等都選擇了一些戶縣農(nóng)民畫作為年畫發(fā)行。比如李鳳蘭的《春鋤》、《喜摘新棉》,董正誼的《公社魚塘》,宋厚成的《緊握手中槍》等等。著名的《老書記》一畫,就由人民美術(shù)等多家出版社作為年畫發(fā)行,它是戶縣秦渡公社三大隊(duì)黨支部書記劉志德在1972年創(chuàng)作的,畫中塑造了一位在勞動(dòng)間隙中學(xué)習(xí)馬列著作的老書記形象,由于學(xué)習(xí)入神,“手中的準(zhǔn)備點(diǎn)煙斗的火柴都懸停下來了”。由這幅畫影響產(chǎn)生了另一幅年畫,程國英創(chuàng)作的《榜樣》描繪的是人們參觀戶縣農(nóng)民畫的場景,而前景中的重要作品正是《老書記》。
“文革”后,戶縣農(nóng)民畫又有了新的發(fā)展或者說回歸,人們撿起民間的趣味,不再只服從于政治需要,走上了一個(gè)適合于自己的路子。
湖北趣味
受戶縣農(nóng)民畫影響,“文革”期間有很多地方開展了農(nóng)民畫創(chuàng)作,它們形式大致相同,題材現(xiàn)實(shí),造型寫實(shí),緊跟“文革”的步伐。湖北農(nóng)民畫就是一個(gè)例子。
1975年,湖北人民出版社出版了《湖北農(nóng)民畫選》,一本小畫冊,沒有前言也沒有后語,20幅畫作。如《新的號令》,任華福作,構(gòu)圖很像戶縣農(nóng)民畫《緊握手中槍》,村頭,大樹底下,一人在高處宣講,眾群眾圍觀,背景墻面上畫著《工農(nóng)兵是批林批孔的主力軍》宣傳畫,算是點(diǎn)明主題?!兑箲?zhàn)》,徐鳴書作,一家人寫批“復(fù)辟”的大字報(bào),老頭情緒激昂,老太太跟著走的情態(tài),女兒手握戰(zhàn)筆正在書寫。其他還有《我的一張批判稿》、《學(xué)唱革命樣板戲》、《休息之前》、《深山新綠》、《人造天河》等。
“文革”后期,一些地方出版社恢復(fù)發(fā)行年畫及年畫縮樣。當(dāng)時(shí)的很多年畫都是工農(nóng)兵創(chuàng)作的,專業(yè)畫家們大多被打倒或者還沒有恢復(fù)畫年畫的資格。湖北人民出版社1977年出版的年畫中,大部分就是農(nóng)民畫。比如襄陽縣年畫學(xué)習(xí)班供稿的就有6幅,如《碩果獻(xiàn)給毛主席》,王平作,知青小組將豐收的蘋果寄給毛主席;《學(xué)農(nóng)》,何長印作,小學(xué)生在社員的指導(dǎo)下做農(nóng)活;《魚水情深》,朱連生、汪躍年作,軍隊(duì)和駐地群眾共同排演觀看軍民情深的文藝節(jié)目。
至于年畫學(xué)習(xí)班,當(dāng)年很多地方都曾辦過,中央美術(shù)學(xué)院后來也辦過年畫、連環(huán)畫系,簡稱年連系,后改為民間美術(shù)系。襄陽是畫鄉(xiāng),辦年畫學(xué)習(xí)班也是自然的事,不過相關(guān)資料卻沒能找到。
同一年的湖北年畫縮樣里,還有黃岡縣供稿的農(nóng)民畫:何元廷、謝伯齊合作的《工地戰(zhàn)旗紅》,三治工地指揮組將農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的流動(dòng)紅旗交給婦女隊(duì),而工地上則正熱火朝天;崔培華創(chuàng)作的《教育革命結(jié)碩果,開門辦學(xué)育新人》和余南軒的《上山下鄉(xiāng)懷壯志,廣闊天地?zé)捈t心》兩對門畫,描繪教育革命的碩果以及知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的收獲。
特殊年頭
1977年,這一年的年畫因?yàn)槭窃?976年創(chuàng)作的,所以它們正好是那個(gè)年頭特別的“證據(jù)”。
北京是大城市,但在“文革”時(shí),走出幾條大街之外就是同屬于北京的農(nóng)村,這里的農(nóng)村也與全國的農(nóng)村大致相同,這里的農(nóng)民也畫農(nóng)民畫。具體的資料已經(jīng)沒有人再提及了,但是當(dāng)年的年畫卻能留下印跡。1977年北京人民出版社出版的年畫中,就有房山縣年畫學(xué)習(xí)班創(chuàng)作年畫:傅長順、劉輝煌的《田頭怒火》,表現(xiàn)“翻案不得人心”;馬德方、李宏非的《使人民都知道投降派》,鉆洞工地宣講“投降派”的下場;傅長順、李宏非的《女子突擊隊(duì)》,不僅表現(xiàn)婦女能頂半邊天,而且表現(xiàn)婦女批判孔孟之道也沒落后。這些作者中,馬德方、傅長順、付啟榮、石潤興標(biāo)明為“社員”,也可見當(dāng)年的年畫創(chuàng)作走的是專家與農(nóng)民相結(jié)合的道路。
還有題外,這一年的北京人民出版社出版了另一些年畫,有洪濤的《大學(xué)辦到咱山村》,戴士和的《紅色宣傳員》,胡明哲的《我們是公社小社員》,作者們都是北京師范學(xué)院革命文藝系的工農(nóng)兵學(xué)員——原來還有“革命文藝系”。
戶縣之后的“文革”農(nóng)民畫,走的大致是相同的樣子,北京的畫作也可以看作是湖北的,湖北的也可以看作是河北的,相差不大。
民間回歸
上世紀(jì)70年代末至80年代初,另一支重要的農(nóng)民畫出現(xiàn)了,它就是金山農(nóng)民畫。金山位于上海的西南郊,這里于1974年開展農(nóng)民畫創(chuàng)作,顯然也是受到了戶縣農(nóng)民畫的影響。當(dāng)時(shí),金山縣文化館舉辦了農(nóng)民畫創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,在開班的過程中,逐漸形成了兩點(diǎn)自己的做法:一是專業(yè)輔導(dǎo)老師試圖避開戶縣農(nóng)民畫學(xué)院式的寫實(shí)創(chuàng)作模式,繞過素描、透視這些很專業(yè)的基礎(chǔ)學(xué)習(xí),鼓勵(lì)作者發(fā)揮自身的審美趣味,強(qiáng)調(diào)了民間性、裝飾性。二是以婦女為基本創(chuàng)作隊(duì)伍,把繡花、編織、剪紙等一些民間因素加入進(jìn)去,創(chuàng)作出了新鮮的農(nóng)民畫。《金谷滿倉》,金山縣文化館美術(shù)組集體創(chuàng)作,公社豐收的場景;吳彤章的《魚鴨滿塘瓜滿天》,立體農(nóng)副業(yè),立體的豐收,動(dòng)人的圖景……1980年,金山農(nóng)民畫在中國美術(shù)館展出。
除了金山農(nóng)民畫,上海的南匯農(nóng)民畫也有不少作為年畫發(fā)行。南匯農(nóng)民畫始于1967年夏,1972 年后活動(dòng)日趨活躍,至1977年成果甚豐。陳寶華的《奪得豐收再前進(jìn)》,描繪打谷場上糧食豐收的場景?!躲y光燦燦》是金祥龍所作,水鄉(xiāng)棉花豐收圖,場面很大,比古代的耕織有氣勢得多。張萍華的《科學(xué)種田越種越甜》,青年科學(xué)實(shí)驗(yàn)組的試驗(yàn)田里,青年婦女們在打農(nóng)藥。還有寶山縣長興公社美術(shù)組集體創(chuàng)作的《軍民同心齊抗洪》、上海嘉定季喬的《綠山映金波》等。
從今天來看,特定時(shí)期的農(nóng)民畫是農(nóng)民參與的只要求遵守很少能過問的政治生活的一種方式。它產(chǎn)生并熱鬧于特定年代,但其烏托邦式的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)起來與現(xiàn)實(shí)差距過大,終成想像。