柏小蓮

英國(guó)演員埃迪·雷德梅恩過了一個(gè)充實(shí)的2015年，成為第一個(gè)80后影帝，舉辦了一場(chǎng)主題為仙境的秘密婚禮，到了年底，他塑造的變性藝術(shù)家形象，幫他又一次沖擊奧斯卡影帝，與此同時(shí)，他和妻子漢娜將迎來他們的第一個(gè)孩子。用一句很俗氣的話來說就是：人生贏家。

雷德梅恩本人也成為這個(gè)無趣時(shí)代的最佳注腳，就像他的表演一樣。本來他的出道并不如此，一頭顯眼的紅發(fā)（雖然是染過的），刀鋒一樣的顴骨，以及厚厚的、非常女性化的嘴唇，這讓他從登臺(tái)開始就有著奇怪的觀眾緣。在英國(guó)這樣嚴(yán)格的戲劇體系里，他經(jīng)受過科班訓(xùn)練，有十幾年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，表演堪稱精湛純熟，但到了電影領(lǐng)域，他仍然等了幾年才漸漸出頭。雷德梅恩并不尖銳，他的同鄉(xiāng)們都以各種姿態(tài)勇闖好萊塢擔(dān)起了票房，而他拿到奧斯卡影帝之后卻仍然有《木星上行》這樣的爭(zhēng)議之作，讓人調(diào)侃，“評(píng)委們是不是恨不得把獎(jiǎng)杯收回來??？”這說明即便是好學(xué)生，也有失手的時(shí)刻和羞于亮出的尷尬的成績(jī)單。

好在這只是他為數(shù)不多的幾次失手。從伊頓公學(xué)到劍橋大學(xué)藝術(shù)史學(xué)專業(yè)，即便在大學(xué)時(shí)期就已經(jīng)有了經(jīng)紀(jì)人，雷德梅恩也沒有放棄學(xué)業(yè)，他對(duì)自己的未來想得很清楚，有始有終，在完成學(xué)業(yè)之前先不完全投入演藝事業(yè)——一個(gè)優(yōu)等生才會(huì)做出的安全系數(shù)最高的選擇。

新作《丹麥女孩》雖然被盛贊為年度最佳表演之一，但也有人尖銳指出，雷德梅恩的表演似乎與前一年的《萬物理論》如出一轍，他在“表演一個(gè)高位截癱者”，“一個(gè)變性藝術(shù)家”，舉手投足符合尺度規(guī)量，一顰一笑牢牢控制觀眾的情感思緒。他是一個(gè)優(yōu)等生，一個(gè)優(yōu)秀的演員和明星，但卻很難留名影史，因?yàn)樵谒纳砬吧砗?，看不到光?/p>

沒有光，但是不出錯(cuò)，越來越多的明星開始朝這個(gè)方向靠攏，這讓娛樂圈漸趨保守，優(yōu)等生大行其道，從而也越來越無趣，越來越平庸，國(guó)內(nèi)國(guó)外莫不如此。痛苦與瘋狂才是藝術(shù)靈感的終極來源，樸素而真摯的文青理想主義也漸漸被一些更現(xiàn)實(shí)的東西壓垮。曾經(jīng)以狂放不羈著稱的搖滾圈居然也開始以回歸家庭為榮，汪峰老師的幾次上頭條行為其實(shí)沒有那么值得被群嘲，他的作品和表演都不如他的“渣男”標(biāo)簽醒目，而與渣男相反的是“暖男”，妻賢子孝的男演員近幾年被力捧，不管有沒有像樣的影視作品，只要還出現(xiàn)在各種娛樂節(jié)目上，展示自己普通而非明星的一面，就可以堂而皇之地圈粉。

回想起來，2015年奧斯卡影帝之爭(zhēng)最后落在年輕的雷德梅恩和代表中年危機(jī)的前“蝙蝠俠”邁克爾·基頓之間，年輕的高材生憑借精準(zhǔn)的把握和非凡的努力把前浪拍倒在沙灘上，而現(xiàn)在想來，《鳥人》這部電影卻有著更為深刻的主題——失敗者的藝術(shù)，勢(shì)利的文藝圈，人與人的欺凌傾軋，無論怎樣，在影帝之爭(zhēng)中一頭白發(fā)的基頓都輸?shù)檬衷┩?。然而這又是被命運(yùn)眷顧的優(yōu)等生的特權(quán)，當(dāng)天平兩端勢(shì)均力敵，上帝總會(huì)給他這邊輕輕放下一根羽毛，給予他無上的寵愛和期待。但愿下一年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，少一點(diǎn)這樣的冤案。