翁佳姸

2015年12月21日，電影《舌尖上的新年》制作的最后一天。

導(dǎo)演陳磊和鄧潔已經(jīng)在八一電影制片廠的混音室連續(xù)工作了40個(gè)小時(shí)，他們?cè)?jīng)是紀(jì)錄片《舌尖上的中國2》的分集導(dǎo)演，但這一次完成一部電影拍攝的經(jīng)歷與之前的體驗(yàn)大不相同。

近3米長的調(diào)音臺(tái)正對(duì)大熒幕，電影的聲音細(xì)節(jié)被放大許多倍，幾十層聲音直沖到鄧潔耳朵里。電影的音效后期遠(yuǎn)比他們之前制作電視紀(jì)錄片《舌尖上的中國2》復(fù)雜，為了刺激觀眾的味蕾，炒菜切菜等聲音細(xì)節(jié)需要處理放大，因?yàn)椤坝霸旱穆晥鍪前鼑?，每一個(gè)細(xì)小聲音的調(diào)校和后期都必須非常清晰，稍微不注意就會(huì)不真實(shí)”。而這也被認(rèn)為是觀眾值得花幾十元錢去電影院觀看這部影片的原因之一。

從2014年10月開始搜尋素材，到2015年12月21日完成影片制作，《舌尖上的新年》劇組在走訪了全國30多個(gè)省市自治區(qū)的200個(gè)候選地點(diǎn)后，選擇了43種和農(nóng)歷新年相關(guān)的美食進(jìn)行拍攝，并最終將10000多分鐘的素材剪成了一部85分鐘的電影。影片最終定在2016年1月7日上映，據(jù)說選定這個(gè)日期是為“要吃”的諧音。

“現(xiàn)在全部工作算結(jié)束了？”

“不得不結(jié)束了。”鄧潔答，稍微有點(diǎn)遺憾，因?yàn)椤皼]有摳到最完美”。

電視人的電影夢(mèng)

《舌尖上的中國2》在電視上播出到一半的時(shí)候，總導(dǎo)演陳曉卿帶來一個(gè)消息，有制片方找到他問能不能在電影院里放《舌尖2》。他們還提供了兩種方案：直接拿其中兩集放，或者把7集片子重新剪輯成90分鐘播出。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任《家?！贩旨瘜?dǎo)演的鄧潔聽后很吃驚：“給電視做的怎么能隨便放到影院里去。電影是個(gè)很神圣的東西。”

這是《舌尖》大多數(shù)工作人員的想法。節(jié)目組開會(huì)討論后，認(rèn)為第一個(gè)方案太草率，重新剪輯又沒有時(shí)間。盡管方案被廢棄了，大家卻突然意識(shí)到了《舌尖》這個(gè)紀(jì)錄片品牌的市場潛質(zhì)。盡管在中國紀(jì)錄片票房少有好的先例，《心傳》分集的導(dǎo)演陳磊還是有點(diǎn)躍躍欲試，覺得“從一個(gè)作品來說，電影的畫面和聲音、觀看環(huán)境肯定比電視好”，他當(dāng)時(shí)就在考慮如果真的做成電影會(huì)做什么題材。

《舌尖2》的拍攝結(jié)束后，陳曉卿找到陳磊，建議他去拍一些短期的片子，“但是他不愿意做，很有情懷的樣子”。最后陳磊說：“要不做個(gè)電影吧?！彼南敕ㄅc陳曉卿不謀而合。

美食主題與中國元素一交叉，大家不約而同地想到了“新年”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在農(nóng)耕社會(huì)，天寒地凍的臘月是休耕時(shí)節(jié)，人們有整整一個(gè)月的空閑慶祝豐收，費(fèi)盡心思地做出各種飽含吉利寓意的復(fù)雜食物。在年味漸淡的今天，陳曉卿想用一部電影來紀(jì)錄這些已經(jīng)少見的年夜飯，“作別記憶中的新年”。而《舌尖2》的拍攝周期從春末到秋初，冬天的食物剛好是之前從未涉及過的，這也是陳磊一直想彌補(bǔ)的缺憾。

決定與出品方東海麒麟文化傳播有限公司合作時(shí)，電影的拍攝時(shí)間已經(jīng)迫在眉睫。拍攝新年美食紀(jì)錄片必須在實(shí)際的過年時(shí)間，“這個(gè)等不了，中國人就要開始過年辦年貨了，錯(cuò)過這個(gè)時(shí)間就沒了?！编嚌嵱行┙箲]。這時(shí)已是2014年10月，劇組的工作時(shí)間表中只留下兩個(gè)月時(shí)間實(shí)地調(diào)研。東海麒麟是陳曉卿所接觸的制片公司中最干脆的，一拍即合后，劇組工作人員就坐上飛機(jī)，出去實(shí)地調(diào)研找故事了。

原本，陳曉卿和劇組打算做一個(gè)全新的作品，從題目上改頭換面，“比方說《食物里的新年》這樣溫和一點(diǎn)的”，導(dǎo)演鄧潔也希望能做出一些有別于電視的變化。而制片方更看重《舌尖》品牌的價(jià)值，希望劇組能夠盡量保留《舌尖》的風(fēng)味，不要太顛覆大家心目中《舌尖》的形象。排除了讓明星配音等曾提出過的設(shè)想后，最后電影還是全部沿用《舌尖》系列的名稱、配音、音樂風(fēng)格。

《舌尖上的新年》是東海麒麟制作的第一部電影作品。1000多萬的投資，這對(duì)于制片人胡震鵬來說是一個(gè)情懷大于賺錢的決定——直到電影制作完成，當(dāng)被問及“對(duì)票房有什么預(yù)期”時(shí)，他都不敢做出票房判斷，“它也許會(huì)掙錢，也許不掙錢，我們已經(jīng)做到了極致。”他承認(rèn)如何讓觀眾愿意掏錢去看一部美食紀(jì)錄片，是最令他糾結(jié)的地方：“電視不用商業(yè)，它不用花錢看。而看電影是要花錢的?！?/p>

商業(yè)紀(jì)錄片——這是藝術(shù)總監(jiān)陳曉卿對(duì)于《舌尖上的新年》的定位，他說：“它只按照電影的工業(yè)化流程來做，必須在幾點(diǎn)幾分做什么，基本都是規(guī)定?！焙蛽?dān)任這部電影導(dǎo)演的陳磊與鄧潔一樣，陳曉卿把電影的最終成形總結(jié)為電視人的電影夢(mèng)：“我從一開始談的時(shí)候就沒說要掙錢，就是想圓一個(gè)電影夢(mèng)?！?p>

《舌尖上的新年》通過大量真實(shí)生活場景的拍攝展示了食物怎樣來裝點(diǎn)中國人歡聚一堂的空間

滿世界試吃

在電影開拍之前，影片里出現(xiàn)的美食至少有三分之二連導(dǎo)演陳磊和鄧潔都不知道。

他們花了一個(gè)月做案頭調(diào)研，根據(jù)美食顧問的推薦，初步圈定了一個(gè)包括200種食物的候選名單。這200種候選食物被放進(jìn)一個(gè)有99個(gè)考核標(biāo)準(zhǔn)的excel表格進(jìn)行一一篩選。這99個(gè)評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)不僅包括食物的味道和制作，還包括微觀呈現(xiàn)的手段等技術(shù)選項(xiàng)，以及針對(duì)人物、故事、場景甚至周邊地理環(huán)境的多種標(biāo)準(zhǔn)。這種篩選方法是向BBC紀(jì)錄片學(xué)的，在《舌尖2》拍攝時(shí)就開始采用。候選名單初步確認(rèn)后，他們搭飛機(jī)飛往30多個(gè)省市自治區(qū)一一踩點(diǎn)。

最理想的拍攝對(duì)象是罕見奇特的食物配上個(gè)性外向的主人公。食物的制作要有一定技術(shù)含量，制作它的人不僅要有匠人般的強(qiáng)烈自豪感，他的家最好還能有當(dāng)?shù)靥厣慕ㄖL(fēng)格。這一套流程相當(dāng)接近于電影拍攝的選景和選角，劇組在主人公家一待待一天，觀察光線怎么照進(jìn)入他的家，云朵怎么經(jīng)過他的院子，細(xì)微到幾點(diǎn)鐘到幾點(diǎn)鐘受光強(qiáng)度如何。

最罕見的美食手藝往往需要去“最末端的行政單位”尋找。大多數(shù)美食專家只能給出大致區(qū)域范圍，劇組根據(jù)描述和圖片，需要像尋找瀕臨失傳的民間藝術(shù)那樣，去各個(gè)村落試吃，一家一戶打聽，直到找到想象中的食物。

一位美食專家曾在香港元朗的一個(gè)村子參加過一年一度的春節(jié)聚餐，嘗到了最傳統(tǒng)地道的盆菜。村子不好找，導(dǎo)演組從尖沙咀打車過去要兩三百塊，村里都是新界鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的平房，地鐵對(duì)面就是電影《天水圍的日與夜》鏡頭里密密麻麻的高層公寓。一個(gè)幾平米空間堆滿壇壇罐罐的小鋪，逼仄得轉(zhuǎn)身都困難，陳磊鄧潔在這里找到了藏龍臥虎的老香港美食江湖。

主人從來只做一種家傳菜式，菜中每一味都有自己的調(diào)味秘方：本地青梅腌制成酸咸味，用來提鮮豬手;自制米釀黃酒腌制出的神仙雞明黃嬌嫩。一臉盆大魚大肉看上去粗獷，九道用料卻十分細(xì)致，被一層一層疊放進(jìn)大盆中。最下層放飽脹肴汁的蘿卜魷魚，中間南乳豬肉濃重湯汁向下滲透，最上層是新鮮的海鮮魚肉，好像所有山珍海味都被烹煮進(jìn)一盆菜中。

6年前，店主的兒子從國外留學(xué)回來，雄心勃勃地建議父親把祖?zhèn)髋璨俗龃笠?guī)模，搞成生產(chǎn)流水線。父親堅(jiān)決不同意，覺得這樣就不能保持傳統(tǒng)的味道，他至今仍堅(jiān)持每一道菜都親自調(diào)味。

并不是每次踩點(diǎn)尋訪都像尋找香港盆菜這樣順利，“在尋找的過程中，我們發(fā)現(xiàn)因?yàn)楦鞣N各樣的因素，一些過年的傳統(tǒng)也在慢慢消失。”鄧潔說。

她曾想拍攝山西的“旺火”習(xí)俗，在一個(gè)盛產(chǎn)煤礦的市鎮(zhèn)，過年時(shí)人們?cè)谑兄行挠梅涓C煤壘起一個(gè)三四層樓的高塔，點(diǎn)燃后像篝火一樣烈火熊熊煙霧沖天，十分壯觀。旺火能燒好幾天，人們圍著火堆虔誠轉(zhuǎn)圈祈福。在每家每戶的門口，村民們也會(huì)堆起小型煤塔烹煮食物，最后燒紅的殘煤要搛到灶爐里，寓意一年灶火不滅。“因?yàn)殪F霾環(huán)境等等原因，”等鄧潔電話咨詢時(shí)，“他們說這兩年已經(jīng)辦得越來越少了?！?/p>

陳磊也遇到過類似的狀況。他看資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)廣東順德過年有壯觀的生菜宴傳統(tǒng)，寓意“生財(cái)”。在元宵節(jié)那天，村里的空地上將聚集兩萬村民，一起吃由兩千多種食材組成的宴席，摩肩接踵熱鬧非凡，交通幾乎癱瘓。陳磊實(shí)地尋訪了擺桌的場地，還跟參與這頓宴席制作的鄉(xiāng)間廚師確定好拍攝日期，在拍攝前夕卻出了意外。村民給陳磊發(fā)了一張照片，里面是政府的告示，因上海外灘踩踏事故的影響，出于安全考慮，當(dāng)?shù)貨Q定取消這個(gè)宴席。

將200個(gè)候選地點(diǎn)走訪一遍后，臘月已經(jīng)迫在眉睫。最終，劇組選定了24個(gè)地方的43種美食進(jìn)行拍攝。他們制定了詳細(xì)規(guī)劃，只有春節(jié)才制作的食物排在最高優(yōu)先級(jí)別，一些入秋也制作的則列入來年秋天的后期補(bǔ)拍名單。春節(jié)拍攝時(shí)間緊張，于是劇組兵分兩路，陳磊鄧潔帶一組工作人員完成70%的拍攝工作，《舌尖2》中《腳步》分集的導(dǎo)演李勇平行同步拍攝4個(gè)點(diǎn)的食物。

拍攝如打仗

當(dāng)電影進(jìn)入拍攝環(huán)節(jié)后，每一場拍攝都像是一場戰(zhàn)役。

劇組在廣西為尋找釀菜拍攝素材，來到一個(gè)小鎮(zhèn)上。在鎮(zhèn)上小餐館吃午飯時(shí)，平時(shí)不愛吃豬肉的陳磊吃到了前所未有好吃的芋頭扣肉。他不由細(xì)細(xì)觀察，這種五花肉肉皮劇烈變形有溝壑縱橫的虎皮紋，夾著油炸后的芋頭，“好像是經(jīng)過酷刑之后口感完全變了，芋頭完全變成肉味，肉一點(diǎn)都不油膩，調(diào)味的味全部進(jìn)去了?！彼麄兞⒖陶襾聿宛^老板，老板介紹這是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)年菜松皮扣，是村里一位老農(nóng)的“絕活”。

劇組在村里四處打聽，連夜找到了老農(nóng)家的小院子。老農(nóng)不在家，接到劇組電話時(shí)正在專心打牌。鄧潔急得不行：“我們來不及了，今晚一定要見到您?！辈灰粫?huì)兒，老農(nóng)打著手電筒從鄉(xiāng)間小路走回家，從冰箱里取出一碗松皮扣，說：“我還有一碗，現(xiàn)在就蒸給你們吃?！彼善た鄣闹谱鞴ば驑O其復(fù)雜，一碗菜要做六到八個(gè)小時(shí)。劇組急著趕往下一個(gè)調(diào)研地點(diǎn)，只好跟老農(nóng)約定一個(gè)月后過年期間，在他家拍攝這道菜的烹煮經(jīng)過。

2014年臘月二十九，是陳磊鄧潔劇組與廣西老農(nóng)約定的松皮扣拍攝時(shí)間。

早上七點(diǎn)，老農(nóng)就在自家院子支起大灶，開始燒水煮油，為制作松皮扣做準(zhǔn)備。劇組的10個(gè)工作人員也支起了大三腳架，裝好鏡頭，開始記錄。200多度的油燒得滾燙，翻滾著白色泡沫，投入五花肉后，誘人的滋滋作響伴著大量油脂溶解噴濺，油鍋里恢宏得儼然小型火山噴發(fā)。

為了湊近拍出煎肉時(shí)油鍋里的微觀細(xì)節(jié)，鄧潔形容：“我們?cè)谂赃厯v亂，一會(huì)兒要這樣拍，一會(huì)兒要那樣拍，一會(huì)兒停下來，一會(huì)兒要調(diào)整，還要換機(jī)位換鏡頭?！钡扰牡阶詈笕馄陀箢^夾在一起，從白色蒸汽升騰的大蒸籠里取出來時(shí)，已經(jīng)是第二天的凌晨兩點(diǎn)了。

令陳磊印象深刻的拍攝還有在浙江沿海紀(jì)錄鰻鲞的制作。遠(yuǎn)洋捕撈隨時(shí)都會(huì)有海鮮運(yùn)送至近海，為了保證食材新鮮，交易一般在凌晨四五點(diǎn)。深夜一個(gè)電話通知，劇組就要在凌晨1點(diǎn)跟著拍攝對(duì)象乘著接收船去近海取貨。4點(diǎn)，劇組還要抓緊時(shí)間登上附近的山，取景拍下海上漁村的日出。時(shí)隔將近一年，陳磊依舊能感受到當(dāng)時(shí)的氣溫，“非常冷，凍死了?！钡诔跞杖岷偷墓饩€下，一排排青黑的屋頂上大片大片整齊晾曬著切好的鰻鲞，看上去非常壯觀。

情懷與考驗(yàn)

從一部電視紀(jì)錄片到一部在大銀幕上放映的電影，其中最大的升級(jí)是拍攝器材。據(jù)制片人胡震鵬介紹，這次拍攝用的是“最最高清的4k攝影機(jī)和技術(shù)”。

不同于拍電視紀(jì)錄片時(shí)的輕便鏡頭，電影攝制時(shí)，一臺(tái)機(jī)器基本要配備5個(gè)鏡頭，包括微距和長焦。專門用來拍美食細(xì)節(jié)的微距鏡頭解析度高，在放特別大的鏡頭下拍出美食的細(xì)膩質(zhì)感。劇組行李中，單是鏡頭就裝了3箱。為了配合電影屏幕放映需要，手持鏡頭只限于拍攝主人公的生活部分，拍美食需要立起三腳架拍出更穩(wěn)定的畫面。大銀幕的呈現(xiàn)對(duì)光線要求更加苛刻，劇組隨身帶著一臺(tái)燈，裝在1米乘1米的方形紙盒里。

“我們有很大一部分拍攝經(jīng)費(fèi)是用在罰錢上的?！编嚌嵭Φ?。一般電影劇組不用頻繁換景，所有設(shè)備基本通過汽車運(yùn)輸，運(yùn)達(dá)后駐扎一兩個(gè)月進(jìn)行拍攝。而《舌尖》劇組為了趕時(shí)間轉(zhuǎn)場，攝影設(shè)備只能靠托運(yùn)。他們隨身帶了兩輛折疊推車，還偷偷把20公斤的云臺(tái)手提上飛機(jī)，盡管如此，托運(yùn)時(shí)每次還都超重100多公斤。

“為什么要花錢來影院看一個(gè)不久后就能在電視點(diǎn)播的美食紀(jì)錄片？因?yàn)檫@種視覺體驗(yàn)只能在電影院感受，那種質(zhì)感、呼吸感……錯(cuò)過就沒有了?！焙瘗i認(rèn)為只有影院才能呈現(xiàn)的4k畫質(zhì)、5.1聲道等技術(shù)帶來的體驗(yàn)，才是這部影片能讓觀眾走進(jìn)影院的最大理由。“技術(shù)做到極致，故事選擇更加精致， 85分鐘的紀(jì)錄片觀眾才不會(huì)覺得長，才愿意來看。”

其實(shí)，鄧潔第一次剪出來的片子有120分鐘。制片方建議剪短一點(diǎn)，因?yàn)榧o(jì)錄片市場本來就小眾，片長過長更影響排片?！白詈蠹舻袅苏患渡嗉?》的量。剪每一個(gè)鏡頭我們都很心痛的，但是沒辦法，這個(gè)還是得聽市場的?！币恍┍緛硗暾氖巢墓适?，最后被精簡成一個(gè)鏡頭插進(jìn)開頭。最后，超過30個(gè)地方的60多種美食經(jīng)過篩選剪輯，呈現(xiàn)為24個(gè)地方的43種食物。

“你要說電影《舌尖》和電視《舌尖》有什么不一樣，真沒有什么不一樣。導(dǎo)演攝影都是原班的，作曲配音也沒有變。這才是你熟悉的舌尖?！敝破撕瘗i認(rèn)為更接近電視《舌尖》，市場接受度才更高。鄧潔也認(rèn)為只有原班制作班底才能達(dá)到這樣高效的默契。“但是這次音樂還是蠻顛覆的。這里面大家會(huì)聽到一些在之前的《舌尖》沒有聽到過的音樂風(fēng)格，沒有那么多宏大的情懷，反而有很多現(xiàn)代和動(dòng)感的元素?！?/p>

“主要還是帶給觀眾平時(shí)不太能見到的春節(jié)奇妙食物，讓大家眼睛吃得開心?！编嚌嵭Φ?。當(dāng)然，對(duì)于圓了電影夢(mèng)的電視人而言，他們還希望告訴大家一個(gè)傳統(tǒng)春節(jié)的過法，在每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，食物怎么裝點(diǎn)著中國家族歡聚一堂的空間。新的一年來了，即使農(nóng)耕時(shí)代用精致食物慶祝豐收的觀念已經(jīng)淡去，但是一些東西還是在繼續(xù)一代代傳遞下去——“這一點(diǎn)點(diǎn)的感懷放在后面，如果觀眾能感受就感受，感受不到光看美食也能很開心?！标惱谡f。

但是，任何一部電影，除了情懷，終歸都要面對(duì)市場的考驗(yàn)。因此，同樣談及期待，《舌尖上的中國》總導(dǎo)演、擔(dān)任影片藝術(shù)總監(jiān)的陳曉卿則有另外一番感受——在被問到是否有壓力時(shí)，他答道：“當(dāng)然有，別讓信任我的人賠太多錢。”

除了記錄農(nóng)歷春節(jié)各地的傳統(tǒng)食物，找回年味兒也是《舌尖上的新年》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的愿望

1946年4月1日，上海市政府公用局貼出布告如下：“查本市出租汽車收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，茲經(jīng)本局參酌油價(jià)增漲情形重予調(diào)整，每差二十分鐘計(jì)收費(fèi)二千四百元，逾時(shí)每五分鐘加六百元，自即日起實(shí)行，除飭知出租汽車業(yè)同業(yè)公會(huì)一律依照規(guī)定收費(fèi)，如有浮收情事，定予嚴(yán)懲外，合亟布告周 知。”

4月1日是愚人節(jié)，但這張布告并非愚人節(jié)的笑話，它向我們傳遞出了兩條信息：第一，抗戰(zhàn)勝利后，通貨膨脹速度加快，油價(jià)漲得厲害，故此政府上調(diào)出租車收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，并要求全市出租車公司統(tǒng)一遵照該標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi);第二，新的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每20分鐘2400元（法幣，下同），超過20分鐘的部分按每5分鐘600元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)價(jià)。

兩個(gè)月后，上海市政府公用局又貼出一張布告：“查本市出租汽車收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，茲經(jīng)本局參酌油價(jià)增漲情形重予調(diào)整，每差二十分鐘計(jì)收費(fèi)三千六百元，逾時(shí)每五分鐘加九百元，自6月3日起實(shí)行?！?/p>

原先每20分鐘收費(fèi)2400元，現(xiàn)在每20分鐘收費(fèi)3600元，短短兩個(gè)月時(shí)間，上海市民的打車費(fèi)用上漲了三分之一。

1946年年底，第三張布告貼了出來：“據(jù)本市出租車業(yè)同業(yè)公會(huì)呈請(qǐng)，為油價(jià)增漲，請(qǐng)調(diào)整出租車價(jià)，以維成本等情到局，茲經(jīng)核定，每差二十分鐘為國幣六千元，每增五分鐘收費(fèi)一千五百元，自12月25日起實(shí)行。”

半年前每20分鐘收費(fèi)2400元，半年后每20分鐘收費(fèi)6000元，打車成本越來越高了。

民國出租車流行計(jì)時(shí)收費(fèi)

看完這三張布告，想必各位對(duì)民國出租車已有了一個(gè)感性認(rèn)識(shí)：那時(shí)候流行計(jì)時(shí)收費(fèi)，而不是像今天的出租車一樣按公里收費(fèi)。

其實(shí)早在民國初年，上海出租車就是計(jì)時(shí)收費(fèi)的。如陳伯熙在《上海軼事大觀》所載：“出租汽車乘一小時(shí)，價(jià)四五元（銀元）?！背俗粋€(gè)小時(shí)出租車，收費(fèi)四五塊大洋。

1933年津浦鐵路委員會(huì)總務(wù)處編印《津浦鐵路旅行指南》，其中有一段文字介紹那些在南京火車站附近拉座的出租車是如何收費(fèi)的：“往來下關(guān)及夫子廟，逗客乘坐之普通汽車，俗呼‘野雞汽車，每人每次約收車費(fèi)四角（銀元），但須湊足五人方肯開行。正規(guī)出租汽車每鐘點(diǎn)收費(fèi)三元，逾一小時(shí)后每鐘點(diǎn)加二元，每半鐘點(diǎn)加一元?！?/p>

這段話說明當(dāng)時(shí)既有正規(guī)出租車，也有非法營運(yùn)的“黑出租”（即文中所說“野雞汽車”），黑出租按人次收費(fèi)，正規(guī)出租車則按乘坐時(shí)間收費(fèi)：起步價(jià)（前一小時(shí)）為三塊大洋，此后每小時(shí)兩塊大洋。

因?yàn)榱餍杏?jì)時(shí)收費(fèi)，所以民國時(shí)代某些出租車公司會(huì)印制一大批“計(jì)時(shí)單”。司機(jī)營運(yùn)的時(shí)候，把計(jì)時(shí)單放在車?yán)铮丝蜕宪?，先在?jì)時(shí)單上填寫起始時(shí)間，下車時(shí)再填終止時(shí)間，最后雙方計(jì)算時(shí)長，按時(shí)間結(jié)算費(fèi)用。當(dāng)時(shí)還沒有計(jì)價(jià)器，如果有的話，相信一定不是公里計(jì)價(jià)器，而是時(shí)間計(jì)價(jià)器。

但這不是說民國時(shí)代所有的出租車都計(jì)時(shí)收費(fèi)，也有按里程計(jì)費(fèi)的。1923年9月，郁達(dá)夫受聘去北大教書，他這人燒包，想乘車赴任，從旅館打電話叫出租車，接線員告訴他按英里計(jì)費(fèi)，每英里收費(fèi)大洋三角，他摸摸不太鼓的錢包，不得不放棄了打車的計(jì)劃。

打車是富人的專利

民國時(shí)期，香港的出租車應(yīng)該是按里程計(jì)費(fèi)的。1927年5月，鄭振鐸去歐洲留學(xué)，輪船在香港?？恳惶?，所以他登岸游覽，坐了一輛出租車去皇后大街，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每英里港洋一角。

港洋比大洋稍賤，一角港洋僅相當(dāng)于九分大洋，照此匯率計(jì)算，郁達(dá)夫在北京坐出租車的成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鄭振鐸在香港坐出租車的成本。

眾所周知，民國時(shí)北京經(jīng)濟(jì)落后，物價(jià)極廉，生活成本比香港低得多，唯獨(dú)打車費(fèi)用高于香港，這是為什么呢？一是因?yàn)楸本┏鲎廛囂伲ń刂?929年，北京共開了60家出租車公司，所有出租車加起來僅有200輛），在北京打車純屬豪富階層的奢侈消費(fèi);二是因?yàn)橄愀酆竭\(yùn)便利，汽油價(jià)格比大陸便宜，營運(yùn)成本低。

1925年7月9日，北大教授吳虞攜同事游頤和園，叫了一輛出租車，事后他在日記中列了一張費(fèi)用清單——

往來車費(fèi)10元（大洋）

付司機(jī)酒資（小費(fèi)）1元

付停車費(fèi)0.3元

打車費(fèi)、停車費(fèi)、司機(jī)小費(fèi)，三項(xiàng)加起來十幾塊大洋。

在老百姓看來，這筆錢可不是小數(shù)。魯迅先后給母親雇過三個(gè)老媽子，管吃管住，除此之外每人每月的工錢僅兩塊大洋;郁達(dá)夫的哥哥郁華雇了一個(gè)廚師，也是管吃管住，一個(gè)月工錢僅六塊大洋;毛澤東在北大圖書館打工的時(shí)候，李大釗開給他的月薪僅八塊大洋;徐志摩的學(xué)生趙景深在1926年用兩個(gè)月時(shí)間翻譯了一部小說，所得稿酬也不過四十塊大洋。如果您讓魯迅家的老媽子去打車，讓郁華家的廚師去打車，他們打得起嗎？肯定打不 起。

魯迅在教育部上班時(shí)，月薪一度接近三百塊大洋，收入夠高了吧？可他仍然不舍得打車，因?yàn)樗B(yǎng)家，要侍奉母親，要照顧弟弟，要逛琉璃廠買古書，他才不愿意在出租車上花冤枉錢呢！他的弟弟周作人經(jīng)常打車，他不便阻止，但內(nèi)心里對(duì)這種行為是非常反感的。

毫不夸張地說，打車在民國是非常奢侈的消費(fèi)，是普通人不敢問津的行為，只有特別有錢或者特別燒包的家伙才會(huì)去打車。吳虞偶爾能打一回車，因?yàn)樗潜贝蠼淌冢杖胩貏e高;而魯迅的弟弟周作人經(jīng)常打車，那是因?yàn)樗退娜毡酒拮犹珶?，以為自己在上流社?huì)。

本文開頭抄錄的三張布告將1946年上海出租車收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)講得很清楚，當(dāng)時(shí)上海的工薪階層看了那些數(shù)字，也只能望車興嘆而已。

以1946年年底公布的告示上指定的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為例，打車20分鐘能收費(fèi)6000元，而在同年的12月份，上海大公染織廠的熟練工人只能領(lǐng)到5萬元的薪水，如果他們揣著工資上街打車，用不了仨小時(shí)就一文不名了。