琚金民

這學(xué)期女兒剛進(jìn)高一。開學(xué)報(bào)名那天，當(dāng)女兒說出自己的姓名時(shí)，班主任夸贊道：“我知道你發(fā)表了很多文章，是個(gè)才女！”女兒聽了非常高興，想不到剛剛見面的班主任竟然對(duì)自己如此了解。

軍訓(xùn)閱兵那天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和高一年級(jí)班主任都參加了。班主任向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)介紹說女兒發(fā)表了100多篇文章，許多同學(xué)都聽見了。領(lǐng)導(dǎo)還問是哪一個(gè)，班主任朝隊(duì)伍中的女兒指了指。學(xué)校結(jié)合這次抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵組織了一次征文比賽，主題是“勿忘國恥，圓夢(mèng)中國”，每個(gè)班一個(gè)名額，優(yōu)秀的文章將刊登在?？?。班主任和幾個(gè)班干部商議后決定，由女兒代表班級(jí)參賽。

班主任還說讓女兒在班會(huì)上發(fā)表演講，介紹一下自己的事跡。女兒問我：“爸爸，我到底發(fā)表了多少篇文章，有100多篇嗎？”我說：“沒有，大概有70多篇?！?/p>

女兒問：“那怎么辦？班主任說我發(fā)表了100多篇，還差30多篇。班主任夸大其詞了，我名不副實(shí)，別人還以為我是騙子呢！”我說：“班主任說你發(fā)表100多篇文章，也許他是聽別人說的，消息的來源并不準(zhǔn)確。這沒關(guān)系，關(guān)鍵是你要盡快把這30多篇的差距補(bǔ)回來，自己努力一把，把以前那些沒有發(fā)表的稿子改改投出去試試。另外，你也可以把最近的生活寫寫，也能發(fā)幾篇，這樣離100篇就不遠(yuǎn)了?！迸畠狐c(diǎn)點(diǎn)頭。

女兒又問：“班主任讓我發(fā)表演講，介紹自己的事跡，我哪有什么事跡，只不過發(fā)表了幾十篇文章而已。演講時(shí)我到底是說發(fā)表了100多篇，還是70多篇呢？”

我問：“你自己覺得說100多篇好還是70多篇好呢？”女兒說：“當(dāng)然說100多篇好，聽起來很多的樣子，這樣才無愧于我這個(gè)才女的稱號(hào)！聽說我們班也有一位女生擅長寫作，初中時(shí)發(fā)表了不少文章，還參加過許多作文競賽，獲得了不少榮譽(yù)。還有一位女生也愛好寫作，還在網(wǎng)站上寫武俠小說呢！她們也是才女。說多點(diǎn)篇數(shù)才能讓她們佩服我，這樣才能服人。反正別人也不知道，我自己都弄不清楚具體發(fā)表了多少篇文章?！?/p>

我說：“100多篇和70多篇，這很重要嗎？這都是過去的成績，關(guān)鍵是看你如何面向未來，具體說是在高中發(fā)表了多少篇文章，參加了哪些有分量的作文大賽，獲得了哪些獎(jiǎng)。你說自己發(fā)表文章多，別人能通過網(wǎng)絡(luò)搜索來了解，如果你說謊，別人是會(huì)知道的。”女兒說：“我明白了，那我就說70多篇?？墒前嘀魅握f我發(fā)表了100多篇，我現(xiàn)在卻說只發(fā)表了70多篇，這不是當(dāng)眾打班主任的臉嗎？有的同學(xué)可能以為我故意和班主任作對(duì)，也有的同學(xué)認(rèn)為班主任不了解情況亂說?！蔽艺f：“你說的也有道理，雖然只是一個(gè)小數(shù)字，但牽涉到班主任的顏面。說100多篇，是人為拔高，言過其實(shí)；說70篇吧，與班主任的說法有沖突。其實(shí)這個(gè)問題可以巧妙處理，我來講個(gè)故事給你聽。”

1971年，為了改善中美關(guān)系，美國總統(tǒng)尼克松派國務(wù)卿基辛格秘密訪華?；粮衽c中國領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了友好會(huì)談，基辛格認(rèn)為此次訪問難以長期保密，建議要及時(shí)公布公告，這個(gè)公告的措辭由雙方商議，在公告中同時(shí)發(fā)布來年尼克松即將訪華之事。周總理表示同意。周總理委派黃華、章文晉參加討論和擬定公告草案，中方擬定的原稿中說“尼克松總統(tǒng)要求來訪，我們邀請(qǐng)”?；粮癫煌?，說這樣寫讓人覺得尼克松總統(tǒng)像個(gè)旅游者。中方說本來就是這樣，尼克松總統(tǒng)主動(dòng)要求來訪。基辛格實(shí)際上是怕這樣的公告公布出去會(huì)丟美國人的面子，說美國總統(tǒng)主動(dòng)要求來訪，中國才同意。雙方僵持不下。后來，這件事提交到周總理那兒。周總理覺得雙方說的都有一定道理，盡管是美國主動(dòng)要求來訪，但是美國人的面子不能不考慮，于是，他把原稿中的“尼克松總統(tǒng)要求來訪，我們邀請(qǐng)”，改為“獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月前的適當(dāng)時(shí)間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)。”這樣一改，就回避了中美兩國誰是主動(dòng)的問題，美國人也有了面子，中國也不失面子?；粮裥廊煌獍堰@個(gè)修改稿作為正式的公告公布。周總理輕松地解決了爭議，基辛格對(duì)這次“破冰之旅”非常滿意，說他是帶著希望而來帶著友誼而去，訪問成果超過了原來的期望，圓滿地完成了使命。后來，公告一發(fā)表，震驚了整個(gè)世界?！矮@悉”這兩個(gè)字很巧妙，用模糊語言保全了對(duì)方的面子。

“對(duì)了，我也要學(xué)周總理，用模糊語言，不說具體數(shù)目，就說發(fā)表了一些文章，這就避免了具體準(zhǔn)確的數(shù)字?！迸畠赫f道。我說：“不錯(cuò)，這是個(gè)好辦法。發(fā)表文章沒什么了不起，只不過是你的愛好而已，就像有的人會(huì)吹笛子、有的人會(huì)跳舞一樣。每個(gè)人都有自己的長處，只是你的長處是寫作。”女兒說：“爸爸，我知道了，在演講時(shí)要低調(diào)，再也不說我從二年級(jí)就發(fā)表文章了，要不然新同學(xué)對(duì)我很反感，覺得我驕傲自滿?！?/p>

一天，語文老師布置了一項(xiàng)作業(yè)，要求每個(gè)同學(xué)抄一首詩，還要評(píng)析這首詩。女兒選的是余光中的詩。交上作業(yè)后，老師評(píng)價(jià)說女兒的詩評(píng)比詩歌本身寫得還美。老師又問女兒發(fā)表了多少篇文章，讀了多少本書，女兒說發(fā)表了70多篇，不記得具體讀了多少本書。

我問她為什么這次沒說發(fā)表了100多篇文章，而只說70多篇。女兒說：“這次語文老師要具體數(shù)目，我不能用模糊語言，只能實(shí)話實(shí)說，反正班主任也不在，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)把真實(shí)情況透露給大家，也減輕自己的心理壓力?！蔽艺f：“班主任說你發(fā)表了100多篇文章，語文老師說你寫的詩評(píng)比詩還美，這些話都有些拔高你了。他們?yōu)槭裁慈藶榘胃吣?？”女兒搖搖頭，說不知道。我說：“他們希望樹立一個(gè)典型，讓你成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣，帶動(dòng)他們努力學(xué)習(xí)，你可要理解老師的一片苦心??！”女兒若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來，我又從書上找來一篇文章讓女兒看。

一天，法國作家大仲馬得知他的兒子小仲馬寄出的稿子總是碰壁，便對(duì)小仲馬說：“如果你能在寄稿時(shí)，隨稿給編輯們附上一封短信，或者只寫一句話，說你是大仲馬的兒子，或許情況就好了?！毙≈亳R固執(zhí)地說：“不，我不想坐在您的肩膀上摘蘋果，那樣摘來的蘋果沒味道?！蹦贻p的小仲馬不但拒絕以父親的盛名做自己事業(yè)的敲門磚，而且不動(dòng)聲色地給自己取了十幾個(gè)其他姓氏的筆名，以避免那些編輯們把他和大名鼎鼎的父親聯(lián)系起來。

面對(duì)一張張無情的退稿信，小仲馬沒有沮喪，仍堅(jiān)持創(chuàng)作。他的長篇小說《茶花女》書稿寄出后，終于打動(dòng)了一位老編輯。這位老編輯曾和大仲馬有著多年的書信來往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲馬的絲毫不差，懷疑是大仲馬另取的筆名。但這部作品的風(fēng)格卻和大仲馬的作品風(fēng)格迥然不同。帶著這種興奮和疑問，他迫不及待地乘車造訪大仲馬。令他吃驚的是，《茶花女》這部作品的作者竟是大仲馬的兒子小仲馬?！澳鸀楹尾辉诟遄由蠈懩恼鎸?shí)姓名呢？”老編輯疑惑地問小仲馬。小仲馬說：“我只想擁有真實(shí)的高度。”老編輯對(duì)小仲馬的做法贊嘆不已。

《茶花女》是小仲馬根據(jù)自己的愛情經(jīng)歷寫出來的。書出版后，法國文壇書評(píng)家一致認(rèn)為這部作品的價(jià)值超越了大仲馬的代表作《基督山伯爵》，小仲馬一時(shí)聲名鵲起。

等女兒看完這篇文章，我問她：“看完這個(gè)故事你有何感想？”女兒笑道：“我和小仲馬的情況不同，我沒有一個(gè)大名鼎鼎的父親，我寫文章可以用自己真實(shí)的名字?！蔽艺f：“他和一般作者的不同在于他不想被人拔高，而別人想被拔高，被拔高后覺得自己特有成就感?！迸畠赫f：“哪個(gè)人都希望別人贊揚(yáng)，贊揚(yáng)才有動(dòng)力，被拔高也不是壞事?！?/p>

我問女兒：“如果小仲馬樂意被拔高，開始很順利，發(fā)表文章很容易，那么后來能不能超越他的父親，能不能寫出轟動(dòng)文壇的《茶花女》呢？”女兒說：“不能，以前的多次退稿對(duì)他來說是一次次磨煉，所以后來越寫越好。被拔高就會(huì)浮躁，靜不下心來，難以寫出好作品?！?/p>

我又問她：“你的寫作道路還很長，也經(jīng)常被周圍人拔高，你會(huì)怎么對(duì)待呢？”女兒說：“我知道了，要像小仲馬那樣埋頭寫作提升實(shí)力，擁有自己真實(shí)的高度，被人為拔高是揠苗助長，沒有根基的禾苗會(huì)枯死的?！甭犃伺畠旱脑?，我滿意地笑了。

【編輯：劉波】