張璐

摘 要：伊麗莎白·喬利發(fā)表于1989年的作品《井》是澳大利亞女性哥特小說的代表作，小說塑造了神秘、緊張又恐怖的氣氛，構(gòu)建了偏遠(yuǎn)破舊的農(nóng)舍這一象征著自由和壓迫的場所。喬利借用哥特小說表達(dá)了海斯特這樣一個(gè)社會(huì)邊緣女性對(duì)父權(quán)社會(huì)奮力而無奈的反抗，對(duì)自我身份的尋找。

關(guān)鍵詞：《井》；伊麗莎白·喬利；女性哥特；邊緣女性

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2015）12-0176-02

伊麗莎白·喬利（Elizabeth Jolley，1923-2007）是澳大利亞女性哥特小說的代表作家。她時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義上的哥特小說主人公，用一種離奇的、怪誕的、甚至有悖常情的方式，描繪出一個(gè)個(gè)年長且跛腳的人物角色，這些角色自私、性情古怪、令人生厭，而正因?yàn)檫@些人物有著這樣那樣的缺點(diǎn)，因此顯得更加人性，并出人意料地為讀者接受并喜愛。喬利于1989年發(fā)表的《井》是澳大利亞女性哥特小說最具代表性的作品之一。

1976年，英國女性主義文學(xué)評(píng)論家艾倫·莫爾斯（Ellen Moers）在其著作《文學(xué)女性：偉大的作家》一書中，將18世紀(jì)以來女性作家創(chuàng)作的哥特小說定義為“女性哥特”。莫爾斯采用女性主義視角來詮釋哥特式小說，明確地提出女性哥特是哥特小說的一個(gè)獨(dú)特亞類，用以表達(dá)女性自己的恐怖?！芭愿缣馗⒅刈髌返默F(xiàn)實(shí)主義特征，弱化傳統(tǒng)哥特的超自然因素，強(qiáng)調(diào)給女性個(gè)體帶來焦慮和恐懼的不是非人的神秘力量，也非家族的罪惡史，而是來自于現(xiàn)實(shí)生活，源自于性別角色的禁錮性規(guī)定和以性別為導(dǎo)向的人際關(guān)系、尤其是父權(quán)制社會(huì)的家庭關(guān)系和婚姻制度等?！盵1]

一、環(huán)境設(shè)置和意象

女性哥特對(duì)環(huán)境描寫的依賴程度高，往往借用環(huán)境描寫從而成功渲染恐怖氣氛，激發(fā)讀者共鳴?！毒繁辉O(shè)置于廣闊而干旱的后現(xiàn)代澳洲鄉(xiāng)村，講述了年老而跛腿的單身老處女海斯特與年輕天真的16歲孤兒凱瑟琳之間緊張、悲愴，甚至邊緣的同性戀關(guān)系。

《井》塑造了神秘、緊張又恐怖的氣氛，光是對(duì)海斯特和凱瑟琳參加宴會(huì)駕車回家途中遭遇的事情前后有3次描述。僻靜的、荒無人煙的道路，似有似無的月光，各懷鬼胎的兩名女子、無意中撞死的無名氏男子、院中枯井里雨后浮出的人頭……這些種種無一不使得小說的氛圍更加詭異。

海斯特沉迷于與凱瑟琳的二人世界，享受物質(zhì)生活帶來的快樂，導(dǎo)致農(nóng)場經(jīng)營不善，不得不搬到農(nóng)場角落里的一套破敗的農(nóng)舍里居住。這個(gè)“偏僻的地方”能夠帶給海斯特安全感，“真正吸引海斯特的，是那種兩個(gè)人完全與世獨(dú)立，卻又有人相伴的快樂的感覺?！盵2]

破敗而偏遠(yuǎn)的農(nóng)舍取代了傳統(tǒng)哥特小說中經(jīng)常出現(xiàn)的幽閉的古堡，具有雙重意義。它既是海斯特在賣掉農(nóng)場后生存的空間，也是她的精神領(lǐng)地。她一直渴望生活在一個(gè)孤立的地方，在那里，“她的恐懼可能消失殆盡，消散在輕盈的、溫柔浮動(dòng)的空氣里?！盵3]在這樣一個(gè)農(nóng)舍里，她是自由的，可以隨意地喊叫，奢侈地生活。更為重要的是，沒有了外界的監(jiān)督，她可以向凱瑟琳施壓，從而主導(dǎo)兩人的生活。

二、分裂的女性形象

伊萊恩·肖瓦爾特認(rèn)為：“女性哥特是一種表達(dá)女性幻想、恐懼和對(duì)父權(quán)社會(huì)抗議的流派。”[4]在女性創(chuàng)作的哥特小說里，女性形象通常具有雙重性。在《井》這樣一部悲劇式的女性哥特小說里，海斯特在壓抑與反壓抑中尋找平衡與調(diào)和而導(dǎo)致自我分裂。

海斯特生活于男權(quán)社會(huì)，被男權(quán)社會(huì)的道德倫理所束縛，她的反抗既艱辛又無力。小說的開頭有一段銘文，父親問海斯特從商店里給自己帶回了什么，海斯特回答說，“我?guī)Щ亓藙P瑟琳，爸爸，我?guī)Щ亓藙P瑟琳，但她是我的”[5]。將凱瑟琳帶回的那天起，海斯特便將凱瑟琳視為自己的所有物，將自己的愛好和回憶一股腦得灌輸給凱瑟琳，希望能把她打造成為自己希望的那樣。

作為父親農(nóng)場的繼承人，她效仿，將鑰匙用繩子串起來，掛在胸口。對(duì)她來說，鑰匙不是裝飾，而是一種保障，“她將它們戴在胸衣里，日日夜夜，只要是她醒著的每一分鐘，平坦的胸部都能感覺得到鑰匙的存在。除此之外，她不佩戴任何其他的飾品。只有那些鑰匙”[6]。

然而在父親去世后，她不善于經(jīng)營，將農(nóng)場賣給了博登一家。加上她與凱瑟琳的關(guān)系為外界不齒，社會(huì)地位也發(fā)生了變化，從受人尊敬到受盡奚落。她與凱瑟琳的關(guān)系也隨著凱瑟琳對(duì)井中死人的無限幻想而發(fā)生巨大變化。凱瑟琳不僅不再受她控制，而且很有可能是偷錢事件的始作俑者，瘋癲更有可能是她自己的表演欲爆發(fā)。海斯特的悲痛與失落在讀完伯德先生的遺信后顯露無疑?！八R上懂得了，她需要照顧，需要關(guān)懷，比任何時(shí)候都需要。她從未感到如果害怕和孤獨(dú)?！盵7]

三、女性身份的自我尋找

喬利36歲時(shí)跟隨丈夫從蘇格蘭移民到澳大利亞，在她的《自畫像》中，“思鄉(xiāng)的痛苦得想辦法緩解才行。我寫小說”。“我給自己描繪了渴望已久的舒適的家庭生活，即使從未擁有，卻能在精神上得到撫慰?！盵8]

現(xiàn)代社會(huì)的無根感，正是喬利的人生寫照。女性渴望成為生活的主宰，而在生活中她們無法實(shí)現(xiàn)，只能訴諸于寫作。在《井》中，主人公海斯特童年時(shí)期與家庭教師希爾德小姐的關(guān)系勝似母女，對(duì)她非常依賴。然而童年時(shí)目睹希爾德小姐難產(chǎn)出血，海斯特幼小的心靈也歷經(jīng)創(chuàng)傷，從而對(duì)自身的性別角色、性欲以及生殖產(chǎn)生恐懼和憎惡。

在小說結(jié)尾處，海斯特在商店偶遇一位正在創(chuàng)作一部異常恐怖的小說的女作家，她告訴海斯特自己創(chuàng)作的小說背景設(shè)置在一個(gè)遙遠(yuǎn)的麥田角落里，非常偏僻?！皬膫鹘y(tǒng)意義上來說，這個(gè)故事需要一個(gè)經(jīng)歷了所有事情的敘述者。”“我需要一個(gè)入侵者來扭曲一段關(guān)系。”[9]

之后海斯特在歸家途中偶遇博登一家，她在孩子們要求下，開始給他們講述一個(gè)非?？植赖墓适?，“那是一個(gè)漆黑的夜晚，在這條路上，不遠(yuǎn)的地方，發(fā)生了一些事情……”[10]

此次是第三次對(duì)那個(gè)不同尋常的夜晚的描述。這也正好與小說開頭銜接了起來，海斯特和凱瑟琳夜晚駕車回家，撞倒了一個(gè)人，并將他丟進(jìn)了自家院中的枯井里。環(huán)形的敘事進(jìn)一步增加小說的神秘感。

而在小說中部，喬利第二次講述那天晚上的事情采用了過去時(shí)態(tài)，在男人被扔進(jìn)井中以后，和海斯特凱瑟琳的關(guān)系變得微妙。凱瑟琳正值青春年華，渴望與適齡的男人戀愛，半是驚嚇半是壓抑之下，她幻想井中的死人是與自己相愛的男人。這使得海斯特備受困擾，“那個(gè)死人，入侵者，已經(jīng)使得她們關(guān)系變得扭曲。他帶來了災(zāi)難……”[11]

喬利在《井》中描繪了寬闊而神秘的澳大利亞風(fēng)光，采用哥特風(fēng)格，塑造了詭異且恐怖的氣氛，探索了女性的恐懼、對(duì)父權(quán)社會(huì)痛苦而無力的反抗，表達(dá)了對(duì)社會(huì)邊緣人群的同情與關(guān)注。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Moers， Literary Women： The Great Writers [M]. New York： Oxford University Press， 1976. 90-100.

〔2〕〔3〕〔5〕〔6〕〔7〕〔9〕〔10〕〔11〕Jolley， Elizabeth. The Well [M]. London： Penguin Books， 1997.20， 2，題記，7，167，157，175，134.

〔4〕Showalter， E. Sisters Choice： tradition and change in American womens writing [M]. Oxford： Clarendon， 1991.127.

〔8〕Jolley， Elizabeth. “Self-Portrait： A Child Went Forth”. Australian Book Review （November 1983）： 5-8. Reprinted in Stories： Five Acre Virgin， The Travelling Entertainer. Fremantle： Fremantle Arts Centre Pess， 1984. 301-08.

（責(zé)任編輯 孫國軍）