胡繼華

古希臘前蘇格拉底哲人泰勒斯喜歡仰望星空，靜觀蒼穹，乃是現(xiàn)代天文學(xué)的元祖。相傳他仰望星空，從不在意腳下，一不小心跌進(jìn)陰溝，惹得色雷斯宮廷少女們一陣嘲笑。這則軼事中的不幸哲人和無知少女，便隱喻著兩種生存方式：哲人冥思的生活，卻渴望遠(yuǎn)游；少女行動(dòng)的生活，堅(jiān)守穩(wěn)靠的大地。

離開身體寄寓的家在地球上旅行，離開地球航行在行星之間，離開行星系統(tǒng)而漫游宇宙，這就是所謂“宇宙航行學(xué)”。航空航天技術(shù)的進(jìn)展，讓遠(yuǎn)游不是一份夢(mèng)想。但遠(yuǎn)游所獲得的知識(shí)卻無法擔(dān)保人類的幸福。在“宇宙航行學(xué)”突飛猛進(jìn)的今天，大地是否值得堅(jiān)守的問題空前突兀。于是，“宇宙心智學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生，給人類以親切的慰藉和深邃的啟迪。

“宇宙心智學(xué)”是德國20世紀(jì)百科全書式的思想史學(xué)家和古典學(xué)家布魯門伯格杜撰的一個(gè)新詞。以“心智”取代“航行”，宇宙航行學(xué)就變成了宇宙心智學(xué)。1958年，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星發(fā)射上天，這個(gè)事件讓衰微的西方對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)步充滿了驚惶。布魯門伯格的同事，基爾大學(xué)腦科學(xué)家巴格曼催促同仁制定和提交科研計(jì)劃來消除這種普遍的恐慌。布魯門伯格申請(qǐng)一份科研基金，計(jì)劃研究“不可見的月球背面”。這項(xiàng)研究的結(jié)論是：泰勒斯的軼事表明，哲學(xué)與宇宙心智學(xué)具有相同的起源，歷史一樣悠久。但是，人為什么要旅行？到何處去旅行？這種旅行有什么意義？在成功地往返之后，這種離家遠(yuǎn)游的努力是否還有意義？所有這些問題，恰恰就是“宇宙心智學(xué)”的議題。

“宇宙航行學(xué)卻把我們留在家中”，正如蘇聯(lián)宇航員加加林把西方留在地球的塵土中。因此，有必要建立宇宙心智學(xué)。宇宙心智學(xué)帶著遺憾追憶起前哥白尼時(shí)代的“地球中心說”，呼吁珍惜地球上這個(gè)此岸的家園。然而，人的本性從來就不愿意被圈在一個(gè)被指定的地方，遠(yuǎn)游的夢(mèng)想是自由夢(mèng)想的一部分。遠(yuǎn)游的夢(mèng)想乃是靈知主義神話教義的一部分：把世界理解為監(jiān)獄，而渴望通過飛升獲得解放，回到那個(gè)曾經(jīng)生活但后來因罪被逐出的真正家園。

激進(jìn)的靈知主義，如源自埃及太陽神教的赫爾墨斯秘教認(rèn)為，太陽才是一切光照之源，一切生命之根，一切家園之上的終極家園。維特魯威在《建筑十書》當(dāng)中將人定義為“自立行走、仰望天空的存在物”，說的就是人類與生俱來的遠(yuǎn)離大地尋找家園的靈知主義夢(mèng)想。自立行走的人，不再匍匐在地，而是峻拔地站立起來，凝望繁星密布的蒼穹，深信在星體之間有一種秩序亙古不變，宜于人類快樂地棲居，且可以放縱那種不受塵世牽絆的自由。

仰望蒼穹的姿態(tài)與尋找神圣、渴望救贖緊密相依。救贖就是與神圣遭遇，從而超越自己，從而以一種非時(shí)間的永恒輪回的“道”來衡量自己和宇宙。然而，蒼穹是冷漠的，寄寓其中的神對(duì)人間生活毫無眷注之意。惟有云上的太陽，永遠(yuǎn)不變，給地球以光熱。20世紀(jì)初德國表現(xiàn)主義詩人多伊布勒耗費(fèi)十年時(shí)光創(chuàng)作現(xiàn)代史詩《北極光》，建構(gòu)了“私密的宇宙學(xué)”，雄心勃勃地展示“所有民族的天命”。

“太陽”與“地球”的關(guān)系成為詩的聚焦，“太陽之光”現(xiàn)代靈知主義的圖騰。《北極光》落墨之時(shí)，西方世界一片焦土，頹垣殘墻之下，是否有地脈和溫暖滋養(yǎng)出青青芳草？多伊布勒只感到寒凝大地，徹骨冰涼：“地球渴望成為閃亮的星辰”。

而這就是布魯門伯格的“宇宙心智學(xué)”所正視的課題。哥白尼世界起源之后，人類從中心滑向虛無，宇宙移心引起了對(duì)喪失之物的懷念，宇宙鄉(xiāng)愁讓現(xiàn)代世界蒙上了不祥的陰影。生活在此世，卻不想變得更舒適嗎？既然宇宙航行學(xué)把我們留在地球的塵土之中，留在不算圣潔的家中，那么，人類就必須吸取伊卡洛斯的教訓(xùn)：展翼飛向太陽，陽光融化蠟質(zhì)翅膀，而再次隕落到了大地。飛翔的欲望，遠(yuǎn)方的迷戀，太空的誘惑，不該讓人舍棄大地。

毋寧說，人應(yīng)該讓這個(gè)地球顯得更溫馨、更珍貴、更像一個(gè)家。住在這個(gè)家里，而神游太虛幻境，盡情地靜觀默想。所以，布魯門伯格深情地勸勉當(dāng)代人安心留在家里：“人類棲身的宇宙綠洲，乃是一個(gè)異乎尋常的奇跡……在天界的沙漠之中，它不再是‘一個(gè)星體，而是唯一能配得上這個(gè)名字的星球?！庇谑牵裆姿股倥菢映靶φ苋硕灿诖蟮厣系纳?，并沒有什么不好。

作者為北京第二外國語學(xué)院跨文化研究院教授