在

勞思源（John Jung）的記憶中，母親始終不會說英語，而父親的英語也只能和客人進行簡單對話。

小鎮(zhèn)上有對他們心懷惡意的人，模仿中國口音嘲笑他們，或者用臟話咒罵他們。也有態(tài)度友好的人，在街上碰面會點點頭、打個招呼，聊兩句閑話。但他們始終沒有真正的朋友。從來沒有人邀請他們上門做客，也沒有人到他們家里做客。

在二十多年的時間里，整個小鎮(zhèn)沒有一個人能真正念對他們的名字。勞福貴和權慧才就在這種幾乎與世隔絕的環(huán)境中生活了將近20年。

15歲那年，勞思源第一次從母親那里得知父親是“紙兒子”。為了逃避檢查，許多美國華裔移民不得不放棄真實姓名，花錢買一紙公文充當美國公民的“紙兒子”。

“我感到震驚、不安、氣憤，我不敢相信自由平等的美國竟然會這樣對待華人。我既感到羞恥，又非常擔驚受怕，害怕突然有一天警察破門而入，將我的父母抓走。”勞思源回憶說。

身份問題困擾了勞思源很多年。很多第二代移民和他一樣，始終在父母代表的“中國文化”和美國社會代表的“西方文化”的夾縫中生存。“有時候，我感到我被兩種文化同時拒絕……最終，我選擇忽略這個問題，做一個種族中間人。我依據環(huán)境來調整自己的言行，和美國人在一起時就表現得更像美國人，而和中國人在一起時就表現得更像中國人。”

這種“中間人”的身份讓勞思源重返生活軌道。不久，他考上加州大學伯克利分校，“接觸到更多華裔，我才知道這是一個普遍現象。在那個時候，有90%的華人移民都是采用偽造身份這個方式?！碑厴I(yè)后又到芝加哥大學攻讀心理學博士，最終成為一名大學教授，實現了孩提時父母要他“當上白領”的愿望。

2005年10月，勞思源的家族回憶錄《南方炒飯：美國南方洗衣店人生》出版，立刻獲得美國華人的熱烈回響。陸續(xù)有讀者向勞思源講述他們自己的故事。勞思源發(fā)現，原來別人的故事比自己家更精彩。逐漸地，記錄華人移民生命史的念頭在腦海里成形，于是又有了《中國洗衣店》、《棉花土地上的筷子》和《甜與酸》。

博客天下：如果用一句話來形容你父母的一生？

勞思源：他們毫無怨言（有時也會抱怨一下）地咽下生活給予的一切，從不指望別人的幫助，只靠自己。

博客天下：當年你父母是怎么辦赴美簽證的？

勞思源：我父親出國時，美國簽證官已經注意到紙爸爸和紙兒子現象，所以對移民申請人的審查非常嚴苛，簽證過程就像刑訊過程一樣，總共三個多小時，需要回答20多個問題，比如出生村莊的布局怎樣？村里主街是什么走向？每個人的房間是什么朝向？每個房間有多少扇窗戶？從一樓到二樓有多少級臺階？

我母親的情況更艱難。她是在中國與父親結婚的，所以不僅得通過嚴苛的簽證，而且一抵達美國舊金山，就被送往“天使島”。這座島上只有幾座小木屋，里面羈押著上百名華人，看守在上了鎖的門外日夜巡邏。潮濕悶熱的屋內，男女老少混住一堂，只用柵欄分隔出睡覺區(qū)和就餐區(qū)。床鋪是雙層或三層硬板床，空間之狹仄，連在床上坐起身子都不可能。三餐則是價值8美分的快餐食物，幾乎令人難以下咽。

1910年到1940年，大約有17.5萬名想要進入美國的中國人被囚禁在這里，等待漫長的甄別、審查和檢疫，其中30%的人在歷經數年等待后，最終被拒絕入境、遣返回鄉(xiāng)。多年后，我母親對我回憶起這一段日子時說，“那是一個沒有自由和尊嚴的地方，是我人生中最痛苦、最屈辱的一段日子?！?/p>

博客天下：為什么早期華人都選擇經營洗衣店和餐飲店？

勞思源：當時華裔備受歧視，木材、挖礦、制鞋、制藥等獲利較高的行業(yè)都被白人把持，不準華人經營，華人只能從事不需要太多英文、入門費用不高的洗衣店和餐飲店。即便如此，仍有各種規(guī)定限制華人發(fā)展，比如對華人的店鋪加征稅賦、不準許晚上10點后工作、不準在木質建筑物開店（因為木房的租金相對低廉），一度還不準將居所和店鋪設在一處，而白人開店就沒有這些限制。

博客天下：寫華裔移民的書在美國有市場嗎？

勞思源：我最開始遲遲沒有動手寫，就是擔心市場問題，后來果然很難找到出版社。有幾家一開始以為我母親是作者，表現出很大興趣，但一旦得知我是作者后，就立刻沒了消息。直到找到陰陽出版社，他們走的是“先訂購再印刷”路線，所以給了我機會。

博客天下：華裔讀者和其他美國讀者的興趣點有差異嗎？

勞思源：差別很大。華裔讀者主要是尋找共鳴，經常和我一起回憶他們自己的故事，有一種同根同源的感覺。美國讀者則更關心“種族歧視”問題，會問到很多細節(jié)，比如我父母如何與白人、黑人鄰居打交道，我在學校有沒有因為華人身份遭受歧視和欺負等等。

博客天下：你擔任了30多年的心理學教授，心理學知識有幫助你寫作嗎？

勞思源：我從事的是心理學理論研究，對寫作幫助不大。但是，心理學背景讓我能夠抱有更大的寬容心和同情心，所以我不會把文字作為評判的工具，我只想盡可能地理解所有人。

博客天下：你說你“和中國人在一起就表現得更中國，和美國人在一起就表現得更美國”，能具體解釋一下嗎？你覺得中國價值觀和美國價值觀的最大沖突之處在哪里？

勞思源：美國人的競爭性非常強，在個人主義思想的主導下，他們更喜歡通過直截了當的競爭來獲得上位。而華裔則比較內斂，喜歡和諧。舉個例子來說，當對一件事情的看法不一致時，如果對方是美國人，我會據理力爭，至少保證自己能夠發(fā)出聲音，闡明觀點，從而贏得重視。但如果對方是中國人，據理力爭多半會引起負面效果，被認為是咄咄逼人，所以我會以更加委婉含蓄的方式來表達想法，多走感性路線而非理性路線。

博客天下：總的來說，很多中國人目前對美國還是抱有向往之心，覺得在美國能夠獲得更好的生活環(huán)境和發(fā)展機會。同時，不少人又對美國心存疑慮，比如我回國時最常被問到的問題之一就是“遇到過歧視嗎？”你覺得目前華裔在美國的生存環(huán)境和社會地位如何？

勞思源：與我父母那一代人相比，華人的社會地位提高了很多很多，所有含歧視意味的法規(guī)都被廢除，也不再有職業(yè)選擇上的限制，公開的人身攻擊更是會受到譴責。但另一方面，華人又不大受到重視，很少能發(fā)出自己的聲音。非裔和西裔在美國生活的故事已經被廣泛注意，但包括華裔和日裔在內的亞裔卻較少被提及。根據記錄，有華裔參與美國南北戰(zhàn)爭，不僅有華裔伙夫負責煮飯，也有人上戰(zhàn)場。華裔從建鐵路、洗衣、雜貨、餐飲等行業(yè)謀生，到近20年來的新移民，都是美國社會的一部分。

現在美國熱烈討論出生公民權，卻忘了其實最初大家都是移民。華裔在美國黑白對立的夾縫中求生存，但也同享黑人民權運動爭取的成果，今日的生活得之不易，每個人都應該合作關心移民權益。

博客天下：你剛才提到了近20年來的新移民。這批移民與你父母所代表的早期移民呈現出完全不同的特點，他們大多有良好的教育背景，供職于大公司，并躋身富裕的中產階級，其中大多數人對華裔移民史知之甚少。你覺得新老移民間存在鴻溝嗎？新移民有必要學習移民史嗎？

勞思源：鴻溝確實存在，似乎還存在著家境優(yōu)渥的新移民看不起老移民的現象。但我想說，不管你擁有什么背景，當你和我一同走在街上，別人都只會用一種稱呼來看待我們，“華人”。所以，學習移民史是很重要的。?