白歧

門牙及后來的事

兔子給你講講門牙的故事，行么？這故事得一點點地說，如果中間有停頓，那肯定是我打嗝了。兔子講一句話時，要想半天，好多事都發(fā)生的太遠(yuǎn)啦！我只能從后來說起。

后來，山楂樹成了花園里的大王。它裸露著身子，脫下蟬和黃蜂的手足，用一堆彩色的貓頭鷹的羽毛為自己編了一只兔子。它喜歡兔子長三顆門牙，為什么不行呢，門牙用來親吻不開花的樹枝，親得金閃閃，胖乎乎。樹又用它來做月亮，放在嘴巴里當(dāng)哨子吹。

我得明白一點，除了貓頭鷹大王，周圍還有挺多別的事。有些事改變的比較快呀，但是它們?yōu)槭裁磿兡?？后來，野荊棘被深夜里跑過的馬群馴服。它不再拒絕長刺的玫瑰，帶草葉的黑莓和白肚皮的松鼠。它不愿自己像一頂暴烈的王冠那樣對近前的事大呼小叫，它甚至不愿自己只穿灰棕色的外套，梳粗麻頭發(fā)?！叭绻易兊煤孟褚粋€盛滿鳶尾草的小荊棘叢，那不是更好么，我知道馬愛吃藍(lán)色的草。”它想吸引一匹偏愛藍(lán)色的馬。

如果你住的地方是離兔子近一點的，就會有圓圓的花園和泡沫的河。長鸛是不會來的，只好跟魚打交道。后來，魚在水里漸漸失明。它盡量貼著河岸游，腳趾觸到水底的扇形貝殼和星星的乳房。它害怕除自己身體之外的任何東西。魚的靈魂是九支不同顏色的杏樹根鑿成的綠鴿子，它走到浮萍中間問候它可憐的朋友，魚大叫一聲落荒而逃。

兔子的尾巴短，就跟鹿鼻子一樣。所以大尾巴的，可能都是比較了不起的吧。比如說，狐貍。后來，狐貍每天只吃六顆櫻桃。它的爪子和舌頭被染成粉紅色。它在農(nóng)夫的院墻外敲樹干，用白天收集的云霞在上面寫字。狐貍第一次寫字很緊張，它吃掉最后一顆櫻桃，但它仍然想不起來自己要寫的。比櫻桃更美的詩在它的眼眶里打轉(zhuǎn)，它因為不能成為第一只大尾巴詩人而悲傷。

兔子和女孩站成一排，女孩是較矮的那一個。兔子得彎腰夠著女孩分開的頭發(fā)。后來呀，后來我們村所有單眼皮的女孩都改名了。天快黑的時候，所有的母親走出院子朝路盡頭喊“花”“風(fēng)”“樹”“鳥”，一群女孩子呼啦啦飛回了，剩下山里的植物和青鳥張大嘴巴面面相覷。

是的，就是這樣。門牙碰在哪兒，哪兒就得睜眼睛，服服帖帖地看一看。哪怕有時候確實并沒什么稀奇的故事發(fā)生，也還得很快很亮地把自己打開一下。

不跟夜晚和好

今晚兔子有點不高興。我坐在一堆椅子和兩只四只腿的旁邊，頭很痛，我不想跟不認(rèn)識的人說話。傍晚時風(fēng)很響，像分出手腳的陽光耀耀作響。我催促自己立刻站起來，我催促自己立刻作出選擇。兔子很久不再跳舞了。不是十一月的錯，不是月亮的錯，我披頭散發(fā)，咯噔咯噔心里全是落葉的皮膚，全是開閉開的亮亮地湖水。無聲無息的舞步呀，在衣裳里吮吮發(fā)顫。它們是甜甜的黑色的椰果呀，只差一步，我就要緊緊閉著眼掉眼淚了。

在離開故鄉(xiāng)前，我給一個人寫信“無端端的美麗搖動我，它要和我言和交好?！笨扇缃裨俨荒軌蛄搜健Ｄ菚r我整天圍著樹林和山岡打轉(zhuǎn)，走很遠(yuǎn)摘樟樹葉子回去泡水，洗頭?，F(xiàn)在每天晚上，我仍夢見那霧氣蒙蒙的小山坡，金甲蟲高高地棲在松子間，我有一棵蘋果樹，脹滿的腳趾和一頂春天的小花轎。我好愛好愛那時候的自己呀。

兔子有點害怕這個陌生的北方。任意一個故事的謎底都將把我難倒。我種花，泥土卻合不攏。人在窗子底下輕輕敲，叫喚我，我只好扭著雙手貼住墻壁悄悄哭。天呀，這可難過了！嘩啦啦的年輕的面孔升起來，嘩啦啦的胳膊環(huán)繞著一雙圓眼睛，然后全弄丟了！

駕一輛馬車來吧。帶我離開大皮鞋，拴在帽子上的細(xì)腰帶，淡綠色的長耳朵垂下來，我們要在每一座頭發(fā)系住嫩樹枝的石頭房屋前留下—個娃娃，所有的烏云和風(fēng)暴都要從肩頭上重重地摔倒在地。駕一輛馬車來吧！讓我隨你走，把關(guān)在雙腿里的鬼魂連根拔起。我再不要說多余的話，再不要蹲在樹中間哭出聲音！我不會逃跑，永不會！

一生只玩一次跳山羊

兔子只從童年里帶了一點錢出來，兔子只帶了一點錢回到童年。

我在寬大的巷子里走直線，穿樣式很舊的裙子，頭發(fā)刺青色，裙子長到腳背上。扭呀扭，扭呀扭，我在走直線。沒人提醒我鞋后跟裂了口子，沒人叫我回家吃飯，沒人知會我約好要來的人不會再來了。

玩一會兒跳山羊吧。我們彎腰，拱起背，手扶著膝頭，一關(guān)一關(guān)往上走。其實，我們誰也沒這么做。我們僅僅在想象這樣的場景：彎腰，背拱著，下一關(guān)比前一關(guān)要高一點。

正午的家門口靜悄悄的，我甚至連自己跑動時帶起來的風(fēng)聲也聽不見。太陽平靜而疲倦，世界上正在發(fā)生和即將發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生過的事件全聚在我向下蹲的膝蓋四周。一個人夢見新聞，里面有大樓爆炸和瘟疫，暴力沖突。女人在不知覺中回到燈火通明的廚房，她手里握著剝了一半魚鱗的死魚。另有男人穿行在一場熱鬧的晚會中，閃光燈和杯底透明的白酒相互碰響，套在深藍(lán)色西服里的他是一只機(jī)警而耳朵柔軟的松鼠。他咧嘴與人搭訕，油膩膩的爪子光亮得像另一場夢。

不可信的春天

在冬天我要把頭發(fā)留長，等它粗枝大葉地散開，戴花給你看。春天，春天起大火，我一邊一邊插花，上頭還有雨天發(fā)亮的水泡。一把抓在你額頭，你要為我狠命地疼一下。我會緊挨著你坐下，你得掰開我的手掌，去抓住被我握著卻永遠(yuǎn)不能讓我眼發(fā)現(xiàn)，或是坐下來砸碎的果殼。兔子是清白的。我一直在為兩只綠色的耳朵苦惱，因為太多聲音，太多聲音在領(lǐng)會我，從側(cè)面蒙住我的眼睛但我是很弱小的呀。如果你來了，我就會有一頂花園里最神氣的帽子，我能和一群聲音呆在一群，當(dāng)然，我身邊還會有你！你會繞完地球來找我。我站在你對面，你帶來了藍(lán)色的起風(fēng)的海。

一千個人從童年里牽出一千匹馬，我卻愿將馬上的你帶回我無依無靠的童年?；厝ツ窃鹿庀碌拇舐?，回去不能言傳的荒山野嶺?；氐綈垡粋€人就過去一生的日子。我微笑著，我為你把頭發(fā)梳得直直發(fā)光，我為你端正地坐好，我為你把心咽到肚子里。我為你無所能與不能。

桂花樹一眼望到底是什么呢？是你藍(lán)上衣的大口袋圖案；小白船一眼看到底是什么呢？是你耳后茸茸的花紋；兔子的心一眼望到底還能有什么呢？是你干凈的鞋襪和清晨醒來的臉。每只兔子只能擁有一只花椒樹罐頭，四只就成了大鼻子，壞東西。我是你的兔子，你愿意給我?guī)讉€，我都覺得好得不得了。

你比星球還大

抱著我吧，騎士。我還不夠大，你卻已經(jīng)讓我想做成一件大事。我要把時間從花園上空連根拽起，我要把魂魄從音節(jié)中搖身揪住。你知道，我要，完全面朝你，仰大雙眼，我們將筆直地站著。無論一只兔子和一只騎士應(yīng)該如何，我們都得站得又挺拔又美麗，直到我的舌頭穿過風(fēng)暴的中心找到你的。

把我們的城堡蓋在在山下，細(xì)細(xì)的屋頂和窗子。用青石做路，大門外掛著紙燈籠和哨子。院子里種梔子樹，樹下有秋千。我在門檻坐著縫衣裳，衣擺繡著綠松鼠和雪地里的浣熊。我累了，悄悄坐上秋千，你得一邊看書一邊推我。兔子的身影和云朵全落在你的書頁上。你看一眼，再看一眼。我就要鉆進(jìn)花轎里，鉆到蓋頭底下。你舉手掀開我，我就再也逃不走了。

我要在花園里種一棵柳樹，當(dāng)你來時，穿燈籠的衫子，胸口金燦燦含著噴薄的破曉時分。我的臉一會朝樹頂看，一會掉轉(zhuǎn)向你。樹的尖叫是我的，樹的枝繁葉茂也是我的，而我全是你的。你盡可以從我聲音的落差中屏息，盡可以從我的枝葉中采擷漲動的渴望。每塊巖石投下的黑影，如果容不下你我兩個人，我就不愛。每片樹林結(jié)的骨朵，如果漲不滿你我兩顆心，我就不喜歡。我的劇痛是大風(fēng)和花蕊的喘息呀，要不是巖石，要不是樹林，我又怎么會這樣滿心愛慕，軟塌塌地任其沸騰！

殺死一根白發(fā)

深夜底下相互認(rèn)識的人，講一半忘掉全部。我愛你，我先死。天亮之前有河貍上岸，樹枝倒閉，世上到處是呼喊。天亮之前有傾盆大雨，我的小雨鞋挨了一巴掌。它熠熠生輝，我不是它。我不弱。你別來得太早，我十白。

在你看不見的地方，我渾身袒露，虛張聲勢。你會記住一點消失的動作和音節(jié)，你會記住，并很快了解它們軟弱的那部分在哪。為什么這么難，為什么這么苦？我拿玉換你手里的石頭，我拿上好的換你虧空的。我沒有缺損。我好愛你呀，我變好。

我無數(shù)次在夜里走來走去，時時停住，忍不住捂著額頭跳一會舞。木頭箱子又大又黑，我在里面種一點黑，種一點火。但是我那么孤獨，我以為自己是見不得人的。我時常孤單單地坐在后園下的屋子聽風(fēng)吹樹葉的聲音。它們朝四處流淌，又在日頭升起處回轉(zhuǎn)。一直以來，我堅信人比聲音低，才不糊涂。但太多人不信水里的故事。他們的一生都不倚靠聲音，也不舉手打開耳朵。

這個人間灑滿了虛幻的火星呀，那些佯裝意亂情迷的人實際上最最冷漠無情。他們一面像追逐獵物一樣將愛情趕進(jìn)網(wǎng)羅里，又一面拒絕雷鳴，暴雨，抵制流動的巖漿，但這是不符合愛情的邏輯的。我愛你，我的每一根骨頭每一縷頭發(fā)都在試圖模擬和接近這種表白，但連這也是可悲的，因為愛是發(fā)抖，是滿天的花滿天的云，我寫出所有的句子，唯獨不能準(zhǔn)確地描述它，我只有呼應(yīng)它。

天若有情天亦老。從此，一夜衰微的何止是朝梅。我不敢老，不敢泄露點滴暗香，因你尚在霜雪途中向我狂奔。你一日不來，我一日不肯白頭。