馬未都
有一種特別有意思的文化現象,我們國家有些方言區(qū)出大作家,而有些方言區(qū)容易出商人。
易出商人的方言區(qū)有4個,第一個是潮汕方言區(qū),以李嘉誠、馬化騰為代表。第二個是寧波方言區(qū),第三個是閩南方言區(qū),第四個就是我們今天熟知的溫州方言區(qū)。
這4個地區(qū)的方言有一個共同特點,就是非常難懂。溫州話除了溫州人誰也聽不懂。有個笑話說當年在越南戰(zhàn)場上,溫州人可以隨便傳話,跟密碼一樣。早期的商業(yè)交流系統(tǒng)都是當著人面談價錢。如果你多了這套方言系統(tǒng),第三方聽不懂,就你們倆明白,你就會占便宜。所以我們說這4個方言區(qū)容易出商人。
閩南地區(qū)出過一個大商人,比今天任何一個商人都大,就算把馬云和王健林兩個加起來,也沒有這個閩南商人的地位高。
此人在1914年就進入了《世界商業(yè)名人錄》。他叫黃奕柱,活到78歲。他出身貧寒,小時候學了一門手藝——剃頭。后來闖南洋,到了印尼,天天給人剃頭謀生。后來,他碰到了人生中第一個金主,但這個人給他的是道理,不是錢。他說你剃一輩子頭,可以謀生,但不能發(fā)財,你要想發(fā)財,就要去做生意。本錢我可以借你,但你必須表一個決心,把這個剃頭挑子扔海里去,斷了走回頭路的念想。結果黃奕柱真這么干了。這個人就借給他5塊大洋。此后,黃奕柱踏上了商業(yè)之路。他是個經商的天才,一戰(zhàn)期間經營糖,發(fā)了大財。當時印尼的荷蘭殖民者把他當成眼中釘肉中刺,讓他交巨額的稅,要不然就趕他走。黃奕柱決然賣掉所有財產,帶著現金回到了中國。
他帶回了多少錢呢?一億美金。他是福建南安人,就在今天離廈門不太遠的泉州附近。回到家鄉(xiāng)后,他開始投資,廈門的自來水公司、電話公司都是他創(chuàng)建的。他在廈門島上一共有160棟別墅,最重要的別墅在鼓浪嶼島上,1949年后曾改為鼓浪嶼國賓館,接待過很多世界級的領導人。我去參觀的時候,看到里面全是大理石。講解員說,這是當年從意大利運來的大理石。它的裝修也特別有意思,墻上所有的花紋都跟剃頭有關,比如胡須刷、刮臉刀、推子。黃奕柱家還有一個足球場,我不知道今天中國有沒有富豪家里有足球場的,那是中國歷史上的第一個足球場,今天還在使用。
這還不算稀奇。黃奕柱回國后為母親過生日。他就在4個路口放4個大木桶,木桶里灌滿了紅顏色的水,裝滿了銀元,所有路過的人都可以隨喜,伸手撈一塊走人,手紅了就不能再撈了。我們今天的生日宴,都是收錢的。人家隨喜是往外拿錢。這才叫牛呢!
(凌霄摘自《都嘟》 新星出版社)