陳墨

“搶救”外婆的記憶

盡管小時(shí)候與外婆一起生活了6年，此后也時(shí)常見面，33歲的張哲卻從未試圖與大自己五輪的老人真正交流。在他的心目中，當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的外婆自帶一種“生硬的氣場(chǎng)”，何況還操著一口難懂的方言。

直到2014年12月的一天，張哲接到媽媽打來(lái)的電話，外婆摔倒了。他急匆匆地趕到醫(yī)院，病床上的外婆讓他揪心，盡管一直以來(lái)，這個(gè)內(nèi)向的文藝青年并不覺得和外婆有多親近。

其中部分原因是因?yàn)橥馄诺谋┢?。相傳“文化大革命”時(shí)，有學(xué)生在課堂上站起來(lái)大喊：“打倒壞分子劉梅香！”當(dāng)了一輩子班主任的外婆不動(dòng)聲色，一黑板擦飛過(guò)去。據(jù)說(shuō)她對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)格，甚至她原本的姓氏“劉”也被牛脾氣蓋過(guò)，有人干脆喊她“牛老師”。即便在退休后，外婆依然不改強(qiáng)勢(shì)，比如這次被推進(jìn)手術(shù)室之后，老太太還讓醫(yī)生給等在門外的家屬帶話：“不要都等著，留一個(gè)就夠了，其他人吃飯去！”

自從上大學(xué)后，張哲與外婆就很少有交集。直到這次外婆突然病倒，張哲擔(dān)負(fù)起了幫外婆找通訊錄的重任，讓他與承載外婆青春記憶的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)不期而遇。

紀(jì)念冊(cè)是70多年前外婆大學(xué)畢業(yè)時(shí)留下的，封皮寫著“梅子青時(shí)”4個(gè)大字，里面的留言字體各不相同，有的遒勁挺拔，有的娟秀雅致。每條留言后面，都有署名和印章，留言時(shí)間是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕。

“如果不是這確鑿的物證，我根本不能想象，眼前這個(gè)老婦人也有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的年代。”張哲寫了一篇配圖小文發(fā)到公眾號(hào)上，不幾天有出版社發(fā)來(lái)邀約，愿意就外婆的故事出書，這讓張哲心中一動(dòng)。

“出書不為別的，只想給外婆一個(gè)交代?！庇绕涫菑堈茈y過(guò)地發(fā)現(xiàn)，手術(shù)后，那個(gè)總是夸耀自己90多歲還頭腦清楚的外婆不見了，取而代之的是一個(gè)胡言亂語(yǔ)的虛弱老人。所以，外婆出院后，張哲以堪比搶救文物的急迫心情，“搶救”起外婆的記憶。

“牛老師”的青春往事

剛開始的聊天并不順利，因?yàn)橥馄诺幕貞涬s亂無(wú)序，天馬行空。張哲耐著性子聽下來(lái)，慢慢地，他竟然被外婆的故事深深吸引了。

外婆的求學(xué)生涯是在逃難中度過(guò)的。1942年，外婆考入湘湖師范學(xué)院，不久，學(xué)校遭日軍轟炸，7人被炸死。隨后，全校師生繼續(xù)南遷，流亡辦學(xué)。

外婆最難忘的兩段日子，一段是在湘湖師范讀書，另一段是“文化大革命”。那時(shí)，害怕惹上事，外婆狠心剪掉了和外公穿婚紗、西服的結(jié)婚照，燒掉了線裝本《紅樓夢(mèng)》。但一到學(xué)校，她就變成了天不怕地不怕的“牛老師”。有一天，外婆正在上課，窗外有學(xué)生探進(jìn)頭，鼓動(dòng)學(xué)生到街上鬧革命。外婆放下點(diǎn)名冊(cè)，平靜地對(duì)學(xué)生們講了兩個(gè)原則：“第一，不管怎么樣，我還是按照教學(xué)計(jì)劃上課，只要下面有一個(gè)學(xué)生，我也照樣上。第二，不上課可以，但是將來(lái)如果想找我補(bǔ)課，我是不給補(bǔ)的?！苯Y(jié)果，班上的同學(xué)都留了下來(lái)。

青蔥歲月的秘密

一次偶然機(jī)會(huì)，張哲還發(fā)現(xiàn)了外婆的青春小秘密。打張哲記事起，家里的展柜上就放著幾件精美的瓷器，上面畫著山水，還有題字：梅香學(xué)姐紀(jì)念。落款寫著：仙華購(gòu)于景德鎮(zhèn)。一次聊天中，外婆破天荒地跟她說(shuō)起了自己的同學(xué)潘仙華。

潘仙華是外婆在湘湖師范的同班同學(xué)，白凈的橢圓臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)，很溫和的樣子。學(xué)校逃難到山上時(shí)，外婆幫他拿過(guò)治瘧疾的藥，后來(lái)兩人剛好在一組值日，潘仙華給她遞了一張表達(dá)好感的小紙條。

對(duì)潘仙華的小紙條，年輕的劉梅香很矜持，裝作看不懂的樣子，一直到畢業(yè)，兩人也沒(méi)有說(shuō)破。

直到潘仙華提前畢業(yè)，劉梅香才開始“曲線救國(guó)”，她寫了一封很長(zhǎng)的信給與潘仙華同行的同學(xué)，信中有一句話是重點(diǎn)：“我們大家現(xiàn)在年紀(jì)都不小了，以后的事不知會(huì)怎樣?！彼劳瑢W(xué)能會(huì)意，把這話講給潘仙華聽。

她等了很久，盼到了回信，同樣很長(zhǎng)，也同樣只有一句話是重點(diǎn)：“老同學(xué)，我們的年紀(jì)說(shuō)小不小，說(shuō)大也還不大?！?/p>

外婆的心涼了半截，后來(lái)聽說(shuō)，潘仙華喜歡上了別的姑娘，外婆也遇到了外公。

提起外公，外婆瞇起眼睛笑起來(lái)：“人人都說(shuō)他是美男子?！毕嗥夏贻p時(shí)的外公高鼻深目，頭發(fā)精致地梳到一邊，像極了演員陳坤。

“真想不通我爸怎么會(huì)看上您？”張哲媽媽開玩笑道，老太太一點(diǎn)不生氣?！八峭硕笃浯?，”她馬上又笑了，“我也是！”

終于，外婆的回憶錄整理完了，張哲給它起名《梅子青時(shí)》。樣書拿到手，張哲第一個(gè)就去給外婆看，老人家沒(méi)有表現(xiàn)出特別激動(dòng)，但書外的塑封，她捂了好多天也舍不得拆。張哲知道，那是老人青春的印記，雖然平凡，卻永生難忘。

（潘光賢摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年11月11日）