丁琪
命運(yùn)的時(shí)針不停在旋轉(zhuǎn),將跌跌撞撞的我們包裹在其中。摸索它留下的痕跡,總有突兀隆起的幾點(diǎn)消磨不盡。此刻腦海中映現(xiàn)的這件事,格外清晰,仿佛是昨日重現(xiàn),細(xì)細(xì)碎碎地聚攏,便永難忘卻。
一切發(fā)生得太突然,似乎與周圍濃濃的年味有些沖突。剛從考試前線下來(lái)的我還沒(méi)來(lái)得及向父母抱怨題目,一個(gè)消息便飛快地?cái)嗑€風(fēng)箏般地躍進(jìn)了腦中,肆無(wú)忌憚地沖撞著我的神經(jīng)。趕回家中,望著疼得縮成一團(tuán)的奶奶,一股洪水般的恐懼便涌進(jìn)了身體的罅隙里,拼命睜大的雙眼阻攔住了它身后那即將奔涌而出的淚泊。我仿佛在片刻之間明白了小說(shuō)中“死一般的痛”那無(wú)以名狀的苦痛??赡苡行┛鋸埩?,但奶奶與我的感情融于這區(qū)區(qū)幾滴小小的淚珠,卻頗顯渺小。
站在醫(yī)院的門口,天空依然灰蒙蒙的,如同我的心情:蒙著一層黑紗,縹緲又極不真實(shí)。望望街上,置辦年貨的人們?cè)缭绫阍谶x購(gòu),臉上洋溢著的,是我寐不能現(xiàn)的笑容。緩緩地走進(jìn)病房,奶奶那張昨日還擰成一團(tuán)的臉已經(jīng)舒展開(kāi)來(lái),但蒼白的臉上還是寫滿了疲憊。到了中午,疼痛卻又一次襲來(lái)。哥哥立馬開(kāi)來(lái)了車,轉(zhuǎn)城里醫(yī)院。坐在車上,奶奶一邊疼得直叫喚,一邊緊握住了我的手,奶奶疼得直冒冷汗。而手,卻如此溫暖。我垂下眼,望向車外。來(lái)來(lái)往往有數(shù)不清的車,它們承載了一個(gè)個(gè)美麗的泡影。曾幾何時(shí),它們也不再快樂(lè)。飛快地,幾十分鐘后,奶奶住進(jìn)了病房,護(hù)士為她扎針輸液。我站在窗前,俯視著街上來(lái)來(lái)往往的車輛與行人。冬日里難得的陽(yáng)光鋪滿了整個(gè)城市,一切都閃著耀眼的光。大大小小的店門口都掛上了大紅的燈籠,一個(gè)個(gè)無(wú)所適從地隨著風(fēng)在空中打著擺兒,向新的一年招著手。
在幾天病痛的折磨后,奶奶終于被推進(jìn)了手術(shù)室。留下在門外的,是焦急而又惴惴不安的我們。
當(dāng)滿臉疲憊的奶奶在病床上漸漸蘇醒,我們臉上寫滿的憂愁便也隨陽(yáng)光蒸發(fā)了。奶奶緩緩睜開(kāi)眼,說(shuō)的第一句話卻令人哭笑不得:“我在天上還是地下?”我知道,歡笑聲的背后涌起的,卻是淡淡的憂傷。
當(dāng)大年三十的絢麗夜幕徐徐升起,我才恍悟到——過(guò)年了。奶奶看著電視,臉上笑開(kāi)了花兒,可是,我分明看見(jiàn),她的手,不被察覺(jué)地捂著刀口,那份疼痛似乎甚微,卻還在,也留在了我的心上。我緩緩地走到門外,漫天的煙花交織成最絢麗的畫面,地上的影子被四面八方的光亮所映射,在我們的身邊旋轉(zhuǎn)起舞。有的寬大有的狹長(zhǎng)。細(xì)品那淳雅淡然的憂傷,我釋然了。奶奶已八十多歲了,或許她還等不到我們這些小孫女兒們長(zhǎng)大,便已仙逝。我們要做的,不是為了未來(lái)而悲傷,而是要用自己的精力與活力,溫暖她那不多的歲月。所幸,現(xiàn)在一切安好。
或許,我需要將這細(xì)碎年事忘記,讓它不再被提及。但我會(huì)將它深鎖在心中,解析成一串美好的故事。
本文寫“過(guò)年的記憶”,作者抓住“辭舊迎新”生活、生命的寓意,以生命的舊與新為主眼,以生活的舊與新為背景,“年味”很深。生、老、病、死,促使人思考和悲憫,對(duì)于孩子而言,這就是成長(zhǎng),這就是人生。