劉文

在人生的低谷期挨了很久終于請(qǐng)到了假，飛回家之后的第一件事就是出門(mén)去尋找紅寶石的鮮奶小方，看到那樸素的店面和操著一口上海話的傲慢店員時(shí)已經(jīng)內(nèi)心大喜，立刻買(mǎi)了兩個(gè)，甚至等不及回家品嘗，迎著呼嘯而過(guò)的北風(fēng)，站在人來(lái)人往的地鐵口已經(jīng)大吃起來(lái)。

小小的長(zhǎng)方形，切得并不規(guī)則，海綿蛋糕上敦厚的一層奶油，沒(méi)有什么美麗的裱花，只放著半顆人造櫻桃。入口卻驚艷得很，非常純正的牛奶味，細(xì)膩香甜，不帶任何修飾地在口腔里攻城略地，再加上剛從冰箱里拿出的緣故，涼絲絲的，又有點(diǎn)像小時(shí)候吃的光明牌冰磚。一口氣吃完兩塊鮮奶小方的我站在吳江路街頭，看著大爺大媽搶購(gòu)年貨，還有小情侶們挨在一起埋頭玩手機(jī)游戲，繃了很久的弦突然就松了。

在淺水灣邊圣誕派對(duì)上，我和一個(gè)在中國(guó)出生法國(guó)長(zhǎng)大又去加拿大工作的朋友談?wù)摎w屬感的問(wèn)題。我是上海人卻在江蘇長(zhǎng)大，又去了香港念書(shū)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了美國(guó)和法國(guó)，再回到香港工作。說(shuō)起來(lái)不見(jiàn)得多么傳奇，但卻很難找到歸屬感。夏天時(shí)，我寧可買(mǎi)無(wú)數(shù)個(gè)吸濕袋擺在每一件大衣口袋里也不愿買(mǎi)一臺(tái)小抽濕機(jī)，冬天的時(shí)候?qū)幙勺约涸诒桓C里抱著瓶熱水瑟瑟發(fā)抖也不愿買(mǎi)個(gè)暖爐，全是因?yàn)檫^(guò)了今年就不知道明年會(huì)在哪里，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是一直在路上，說(shuō)可憐些，就是從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)停泊的港灣。孤單、寂寞，覺(jué)得自己形單影只是當(dāng)然的事情，矯情起來(lái)覺(jué)得自己是全世界最可憐的人。斗過(guò)嘴，流過(guò)眼淚，受過(guò)傷之后再把自己拼接起來(lái)，紛擾煩憂的原因各種不同，但那些平靜的時(shí)刻，往往和食物有關(guān)系。比如生日的時(shí)候朋友帶我去爵士酒吧，讓主唱特別為我獻(xiàn)歌一首，我喝著Sangria，慢慢就溫暖起來(lái)，開(kāi)始跳奇怪的舞，唱走調(diào)的歌。比如事業(yè)遇到挫折又和男朋友吵架的時(shí)候，姑娘們來(lái)我家做法式大餐，長(zhǎng)棍面包切開(kāi)加上蒜蓉去烤，香檳倒進(jìn)杯子里再在杯沿加上一顆草莓，巧克力蛋糕在烤箱里慢慢膨脹起來(lái)，滿屋子的黃油和牛奶香氣里，連日來(lái)上上下下的心也終于安穩(wěn)了。再比如想念家鄉(xiāng)的時(shí)候，就開(kāi)始想到春節(jié)時(shí)那一桌桌好菜，奶奶偕同家里所有的女眷們提早半個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備，到了大年夜，廚房更是成了奇妙的魔法場(chǎng)所，墻角堆著的大白菜土豆凍肉變成一盤(pán)盤(pán)一碗碗美味佳肴，吃得手指頭和胃里全是油花兒，成年人們忙著推杯換盞，孩子們則念著壓歲錢(qián)和煙花，那時(shí)候的我還會(huì)吃著大白兔奶糖聚精會(huì)神地看春節(jié)晚會(huì)，拼命努力要挨到零點(diǎn)鐘聲敲響的那一刻，邊上的大人們抽著煙吃著炒花生米玩斗地主和八十分。

好像過(guò)去了很久很久，又好像近在眼前。

老家的年夜飯菜單年年都不會(huì)變，雖然爺爺每年親自設(shè)計(jì)加彩排，邀請(qǐng)叔叔伯伯姑姑嬸嬸來(lái)討論和試菜，最后那筆龍飛鳳舞的字寫(xiě)出來(lái)的菜單分發(fā)到我們小孩子手里，我們還是只記住了水晶肴肉和白切門(mén)腔，三黃雞和烤鴨，百葉結(jié)紅燒肉和熏魚(yú)，大煮蝦仁干絲和壓軸的韭黃春卷與八寶飯。三黃雞肉質(zhì)柔軟嫩滑，脂肪豐滿卻不油膩，肉的紋理間有嚼勁卻不會(huì)老，我最?lèi)?ài)那滑膩膩的雞皮，好在那時(shí)候也沒(méi)有脂肪肝的概念。夾一塊三黃雞，看那尤帶粉紅的肉質(zhì)，蘸加了大蒜的醬油，放進(jìn)嘴里，滿嘴的豐腴有點(diǎn)兒像十月份吃陽(yáng)澄湖大閘蟹時(shí)候滿口膏油的快感。還有赤油濃醬的紅燒肉，醬濃汁厚，糖豐色重，每一塊肉都有晶瑩剔透的肥脂，還有色澤紅亮的肉皮。我是最喜歡吃那層皮的，勁道彈牙之外，還有脂肪特有的細(xì)膩口感，現(xiàn)在想來(lái)我生得如此白嫩，大約和小時(shí)候攝入了很多膠原蛋白脫不了干系。那一瓦罐的紅燒肉里面，百葉結(jié)和鵪鶉蛋都是留給我們小孩子的，這些平時(shí)毫不起眼的食物，吸收了肉的汁水，簡(jiǎn)直像脫胎換骨一樣，入口滿滿都是鮮味。酒足飯飽之后還要喝一大鍋湯，里面放著各式肉丸，撒一把菠菜和香菇，咕嚕嚕下去一排嬸嬸親手包的鮮肉蛋餃，如果春節(jié)在二月中的話，就能夠再放一棵鮮嫩卓絕的春筍，整鍋湯的味道都飄逸靈動(dòng)起來(lái)，我們吃得滿腹油水，但還是忍不住抱著舊瓷碗，呼嚕呼嚕喝上兩碗。

過(guò)年的時(shí)候家里總是放著糖果盤(pán)，花生瓜子是少不了的，還有取之不盡用之不竭的花生糖、牛軋?zhí)呛徒饚徘煽肆?。德芙在那時(shí)候是稀罕物，每次拿出來(lái)的時(shí)候，奶奶總特意在我口袋里裝幾個(gè)，生怕我搶不過(guò)別人。煤氣爐上用一絲小火煨著的紅燒羊肉砂鍋也是不能少的。我工作之后有一陣子在內(nèi)蒙古出差，上好的羊肉，毫不修飾地下到鍋里去，再呼啦啦撈起來(lái)，蘸上點(diǎn)辣椒油就風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠韵露侨?，雖然肉質(zhì)極好，但豪邁的作風(fēng)卻讓我頗不適應(yīng)。而那個(gè)童年砂鍋里的羊肉則是精致而內(nèi)斂的，羊肉連著皮和骨，加上八角，料酒，醬油，蔥，姜，最后再放上紅白蘿卜，燉得皮肉都酥爛，整個(gè)房間就被霧蒙蒙熱騰騰的香氣所感染，每位披著雪花穿著冷風(fēng)進(jìn)來(lái)的客人都會(huì)得到一小碗羊肉，切點(diǎn)兒蔥花，趁熱吃下去，再來(lái)一杯只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得喝的西湖五月的龍井茶，大人們身子暖了，話匣子也打開(kāi)了，把過(guò)去一年企業(yè)效益不好孩子考中學(xué)不爭(zhēng)氣的苦惱都吐出來(lái)，我們小孩子在周?chē)首饕笄诘囟怂忘c(diǎn)心和水果，為的是能聽(tīng)到些八卦趣聞，還想摸摸大人們揣著褲兜里的紅包厚不厚。

這種喜慶一直要持續(xù)到正月十五之后，然后便開(kāi)始面對(duì)冰箱里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖ｏ埵２税l(fā)愁。牛舌，鹵味，素雞，四喜烤麩，牛肉羊肉豬肉魚(yú)肉，全都剩了下來(lái)。之后好長(zhǎng)一段時(shí)間都下陽(yáng)春面吃，再燒一個(gè)荷包蛋，從已經(jīng)冷卻成凍的剩菜里挖一塊紅燒大排或者紅燒鯽魚(yú)，鋪在那碗清淡爽口的面上，一直等到窗戶上貼著的喜字被春雨褪去了顏色，而糖罐子也慢慢見(jiàn)底。

我好多在國(guó)外的朋友都成了大廚。學(xué)外語(yǔ)，選課，打工，派對(duì)，拍拖，度假，這些當(dāng)然都是必修課，但無(wú)論是圣誕節(jié)紅色綠色裝扮的圣誕老人和墻角裝著許多閃閃發(fā)亮的小彩燈的圣誕樹(shù)也好，復(fù)活節(jié)大街上打扮成兔子派發(fā)巧克力彩蛋的推銷(xiāo)員也好，或者萬(wàn)圣節(jié)的南瓜味布丁以及酒吧里的僵尸木乃伊芭比娃娃和蜘蛛俠也好，它們都是喧囂的，熱鬧的，花花綠綠的，總讓人有些來(lái)來(lái)去去終究會(huì)從指縫間溜走的惆悵之感。熱鬧都是別人的，我什么都沒(méi)剩下。每次看曾經(jīng)游學(xué)的照片，那么親近睡在一個(gè)被窩里，喝醉的凌晨相攜著小心翼翼走下積雪的山坡，哭著笑著摟在一起說(shuō)著體己話就忘記時(shí)間的朋友們，也呼啦啦一下就三年再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，再也沒(méi)有擊掌和擁抱。出門(mén)在外哪怕萬(wàn)事打點(diǎn)的再妥當(dāng)，也沒(méi)有在家里那種妥帖感，心里踏踏實(shí)實(shí)安安定定的。

我在法國(guó)的第一個(gè)月過(guò)得頗為快活。埃菲爾鐵塔，香榭麗舍大道，凱旋門(mén)，我去拉丁區(qū)尋找薩特和波伏娃寫(xiě)作的咖啡館，去畫(huà)家小巷和年輕畫(huà)家攀談再拿到他們慷慨贈(zèng)與的畫(huà)作，等到雪下起來(lái)，便去塞納河邊拍照，從鐵塔下面一直走到圣母院附近，雪花由天而降落在我手中，有個(gè)絡(luò)腮胡子的年輕人邀請(qǐng)我去小酒館喝一杯茴香酒暖暖身子，還互留了電話號(hào)碼。但春節(jié)越近，就越焦躁不安起來(lái)。還留在國(guó)內(nèi)的朋友一個(gè)個(gè)開(kāi)始計(jì)劃回家行程，我看到他們?cè)诰W(wǎng)上曬機(jī)票，還有給爸爸媽媽開(kāi)好的兩個(gè)星期十四天一日三餐的菜單。已經(jīng)回到家的朋友則不停地曬同學(xué)朋友聚會(huì)的照片。那幾天睡著的時(shí)候，不由得就夢(mèng)到往年年夜飯桌上的那只烤鴨，黃澄澄的外皮，脂肪被逼得只剩下薄薄一層，外脆里嫩，油脂豐沛，鴨骨架熬湯，加上粉絲，冬筍，鴨胗鴨腸，饞得我流口水流到醒，醒來(lái)去餐廳吃咖啡陪干巴巴的長(zhǎng)棍面包，還有冷牛奶加巧克力燕麥片，吃著吃著就望著窗外一片白皚皚的雪景悵然若失起來(lái)。

突然就知道了“鄉(xiāng)愁”二字是怎么寫(xiě)成的。

春節(jié)在法國(guó)當(dāng)然是不放假的，但好在哪兒都有中國(guó)人，學(xué)校里還有十來(lái)二十號(hào)人，原本計(jì)劃好一人一個(gè)菜下廚，大家各自都寫(xiě)了菜單：菠蘿咕嚕肉，干炒牛河，福建炒飯，魚(yú)香肉絲，宮保雞丁，似乎每個(gè)人都要秀一秀自己的看家本領(lǐng)。結(jié)果大家每天上課寫(xiě)作業(yè)喝酒跳舞，連組織者自己都沒(méi)了心情，于是改為火鍋聚會(huì)。買(mǎi)了一大袋肥羊，肥牛，芝士包心丸，香菇貢丸，韭菜豬肉水餃，午餐肉，金針菇，還有必不可少的老干媽和豆瓣醬，由最老實(shí)能干的江蘇男人從遙遠(yuǎn)的中國(guó)城背回來(lái)。那天還有學(xué)校里的另一場(chǎng)酒會(huì)，于是不到四五點(diǎn)鐘，周?chē)姆▏?guó)同學(xué)開(kāi)始看手表，發(fā)短信，而我則在教室里看著人人網(wǎng)，新浪微博，看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的短信直播，再在零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候群發(fā)了一條新年祝福。

我還記得那天的火鍋宴，十來(lái)個(gè)中國(guó)人在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，圍坐在廉價(jià)的電子爐前，守著一鍋咕咚咕咚冒著氣泡的食物。當(dāng)時(shí)大家才認(rèn)識(shí)不久，也沒(méi)有深交，有些話題說(shuō)起來(lái)未免尷尬，突然四目相對(duì)又覺(jué)得別扭，于是說(shuō)得最多的一個(gè)字就是“吃，快吃，多吃點(diǎn)兒”。最穩(wěn)妥的話題還是大家各自家鄉(xiāng)過(guò)年的習(xí)俗，有的地方貼春聯(lián)，有的地方放鞭炮，有的地方要在兜里裝滿瓜子花生糖走街串巷去拜年，說(shuō)著說(shuō)著就熟絡(luò)起來(lái)了，忍不住去山下的超市買(mǎi)了紅葡萄酒當(dāng)老白干，一醉方休。玻璃杯子里放著龍舌蘭，一口下去，似醉非醉，似夢(mèng)非夢(mèng)間，仿佛看到家里的爺爺正端著碗熱湯出來(lái)招呼大家喝了解酒，肚子已經(jīng)吃得滾圓，但還是等著吃那甜膩的八寶飯，香味那么厚重，我平日里絕對(duì)吃不下這些人造的甜膩，但節(jié)日的時(shí)候好像就多出了一個(gè)胃，專(zhuān)門(mén)裝這些讓人充滿罪惡感的食物。吃完年夜飯還要放煙花，我們家就買(mǎi)一個(gè)小的，意思意思，然后就站在陽(yáng)臺(tái)等著看隔壁有錢(qián)人家放那些個(gè)大的，赤橙黃綠青藍(lán)紫鋪陳得漫山遍野，一會(huì)兒放出來(lái)一個(gè)桃心，一會(huì)兒放出來(lái)一個(gè)五角星，如此簡(jiǎn)單的快樂(lè)就能讓全家人大呼小叫，手舞足蹈。

我醉醺醺地吃著已經(jīng)涼掉的肥牛，聽(tīng)著遠(yuǎn)處另一個(gè)派對(duì)里傳來(lái)的喧囂，有種不知身在何處的迷茫。

工作之后倒是年年都回家過(guò)年，因?yàn)樯倭撕偈罴伲荒暌泊_實(shí)只有這么一個(gè)機(jī)會(huì)可以回家。但是爺爺奶奶也好，外公外婆也罷，身體狀況都大不如前，再也不能一個(gè)人指揮若定操縱全家人忙活出一桌二十幾道菜的盛宴，年夜飯便改在酒店吃，是遠(yuǎn)近有名的海鮮酒樓。

我去年吃的年夜飯是二十多年中最豐盛的，清蒸石斑魚(yú)，蒜蓉蒸扇貝，清炒河蝦仁，香煎鵝肝。伯伯特意買(mǎi)了條中華煙去廚房敬了一圈，所以上來(lái)的料都是上好的，魚(yú)肉鮮美，鵝肝肥嫩，牛扒紋理清晰，五分熟的滋味恰到好處，蒜蓉的貝惹味，芝士的蠔香醇，石鍋蟹粉豆腐煲鮮味里帶了麻辣，五花肉則肥的入口即化，瘦的韌而酥口，爆炒的菌菇里面帶了鐵板的熱氣，沸沸揚(yáng)揚(yáng)鬧鬧騰騰地就上了桌，家里的姐姐們嫁了人，都去婆家過(guò)年了，家里的哥哥一個(gè)個(gè)帶了女朋友媳婦回家，搶著點(diǎn)好的點(diǎn)貴的，一個(gè)個(gè)豪氣地拍出信用卡大有舍我其誰(shuí)的氣勢(shì)，我也從香港買(mǎi)了上好的香檳和勃艮第白酒回來(lái)，終于不用再喝自制的米酒和桂花酒。酒過(guò)三巡，突然覺(jué)得難得過(guò)一個(gè)高端洋氣的春節(jié)，怎么能再吃八寶飯和春卷呢，于是又有哥哥自告奮勇打車(chē)去巴黎貝甜買(mǎi)回來(lái)草莓蛋糕，雖然是冬天，但草莓顆顆碩大飽滿，裹挾著春的氣息，陷在松軟的奶油中若隱若現(xiàn)。

吃完年夜飯，當(dāng)然煙花爆竹是不能放了，再看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，不但沒(méi)有我最喜歡的陳佩斯朱時(shí)茂，趙本山和小沈陽(yáng)也沒(méi)有了。我媽在ipad上一邊玩八十分，一邊幫我計(jì)劃著接下來(lái)的幾天吃什么。外婆是做飯的一把好手，她擅長(zhǎng)利用生活中的食材，比如六月河塘里的荷葉和蓮藕，十月枝頭飄香的丹桂，我小的時(shí)候她最講究什么季節(jié)吃什么菜，比如夏天就是要吃西瓜，秋天吃蘋(píng)果，再接下去吃金桔，冬天的時(shí)候吃蘿卜，后來(lái)大棚里一年四季的菜都能吃到了，她還是固執(zhí)地拒絕反季節(jié)食品，覺(jué)得草莓紅得虛情假意，西瓜也甜得別別扭扭。外婆生病后，媽媽繼承了她的衣缽。我媽的特長(zhǎng)是新時(shí)代擅長(zhǎng)吸收新知識(shí)，自從家里買(mǎi)回來(lái)烤箱后，她把核桃布朗尼蛋糕，巧克力槭風(fēng)蛋糕，蘋(píng)果派，葡式蛋撻都玩轉(zhuǎn)于股掌之間。

早早知道我要回家，冰箱里已經(jīng)是她去超市進(jìn)口食品專(zhuān)柜買(mǎi)回來(lái)的新西蘭牛奶，法國(guó)黃油，比利時(shí)黑巧克力，澳洲牛扒，新奧爾良烤翅粉，連做沙拉用的火箭菜，烤羊排用的迷迭香，提拉米蘇用的咖啡酒都一應(yīng)俱全。

我每天早晨在滿屋子牛奶和黃油的甜膩中醒來(lái)，伴著咖啡機(jī)里牙買(mǎi)加咖啡豆的聲音，還有用平底鍋煎熱香餅時(shí)面粉漿慢慢凝固起來(lái)的聲音，剛坐到餐桌前就有一塊輕乳酪蛋糕放在盤(pán)子里，楓糖漿和草莓醬已經(jīng)擺在桌上。我每天不重樣地吃著蛋糕和曲奇餅干，再每天心懷罪惡地做著仰臥起坐和俯臥撐，媽媽依然想著要慰勞我的胃，于是連餅干也做成圣誕樹(shù)或者姜餅小屋的形狀，弄出草莓的，肉桂的，巧克力的各種口味。

“還有什么想吃的，盡管說(shuō)”。她終于放下打著蛋液的手，問(wèn)我。

“我想吃小米粥和蘿卜干，還有毛豆炒雪里蕻，肉松和皮蛋”。我脫口而出。

媽媽突然就愣了：“就這些？我還等著給你做些好吃的補(bǔ)補(bǔ)身子。甲魚(yú)要不要吃？大龍蝦？再給你做我剛從網(wǎng)上看來(lái)的芒果布?。俊?/p>

后來(lái)的幾個(gè)早晨，我每天醒來(lái)都聽(tīng)到爐子上慢火熬粥的咕咚咕咚聲，面前一溜碟子，擺著蘿卜干，毛豆炒雪里蕻，皮蛋，寶塔菜，醬黃瓜，腐乳，粥熱騰騰盛到碗里的時(shí)候，我媽還不忘在里面加一勺肉松。我老家的蘿卜干可是特產(chǎn)，腌的時(shí)候絕不吝嗇鹽巴和香油，蘿卜本來(lái)就香脆，腌完之后再加了種韌勁，剛?cè)岵?jì)，吃一塊蘿卜干，趁著滿嘴香油的時(shí)候呼啦啦喝兩口清香的小米粥，真是絕配。皮蛋蘸點(diǎn)醬油吃，還要照上海人的慣例加些糖，一筷子加開(kāi)，蛋黃流出來(lái)，半透明的皮吃進(jìn)嘴里鮮美，厚重的蛋黃吃進(jìn)嘴里醇郁，是兩種不同的味覺(jué)享受。雪里蕻熱熱地炒出來(lái)，又咸又香，毛豆又脆又韌，再加上那些不同類(lèi)型的醬菜，新鮮蔬菜加了油鹽醬醋，百種味道九曲回腸地蘊(yùn)含在里面，直等到吃碗清粥就全部勾起來(lái)。我每天都添了一碗又一碗粥，直把我媽看傻了。

一家三口窩在被窩里不拘形象地吃瓜子話梅，呼嚕呼嚕喝粥，再吃些家常小菜，有的時(shí)候嘴巴饞，干脆把水晶肴肉和三黃雞買(mǎi)來(lái)空口當(dāng)零食吃，我媽吃我從香港和法國(guó)帶回來(lái)的黑巧克力，鵝肝醬，覆盆子曲奇，我就吃她自己做的芝麻花生糖，比商場(chǎng)里買(mǎi)的更多芝麻，吃完整張嘴都黑乎乎的。天氣冷，但開(kāi)了空調(diào)又覺(jué)得干，就開(kāi)電熱毯，再人手一個(gè)湯婆子捂腳。被窩里暖烘烘地像藏了一個(gè)春天，遇到迫不得已要下床的時(shí)候，就使喚我爸，去泡杯檸檬茶，去拿些山楂干，索性再削幾個(gè)蘋(píng)果梨子橙子，在床頭柜上擺一桌美食盛宴。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)還是在一次次重播中斷斷續(xù)續(xù)看完了，還有那些看了開(kāi)頭就能猜到結(jié)尾的連續(xù)劇，慢慢地，就覺(jué)得過(guò)年的氣味越來(lái)越濃郁，越來(lái)越醇厚。

我媽笑我，生活條件好了，眼界寬廣了，鵝肝松露大馬哈魚(yú)子都吃過(guò)了，反而想吃清粥小菜。我笑著說(shuō)，我走得再遠(yuǎn)飛得再高，我的味蕾和胃還是老土的，還是那個(gè)二十五年前在江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大吃著糯米青團(tuán)和紅燒肉的胃，哪天你一做腌篤鮮，春筍一下，湯一滾，我保準(zhǔn)二話不說(shuō)，無(wú)論在世界的哪個(gè)角落，都給你飛回來(lái)，像兒時(shí)那樣，喝了一碗又一碗。