姚美美

在沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)那幢“兩位建筑師（梁思成和林徽因）一生中為自己設(shè)計(jì)建造的唯一一所房子”（梁從誡語(yǔ)）之前，我覺(jué)得自己所有關(guān)于梁思成、林徽因和金岳霖三人關(guān)系的猜測(cè)都是小肚雞腸。

第一次去尋訪這幢位于昆明北郊龍泉鎮(zhèn)棕皮營(yíng)桂家花園內(nèi)的土墼平房，是循著云南大學(xué)西南聯(lián)大歷史研究專(zhuān)家余斌教授的足跡去的。我們兜兜繞繞差不多兩個(gè)小時(shí)，最后總算心誠(chéng)所致，找到了那個(gè)躲在圍墻內(nèi)的桂家花園。當(dāng)時(shí)，那幢土墼房正在整修，雜亂一片，但建筑框架依舊，土墼墻、瓦頂、木地板、花格窗、壁爐，大小一共八間房呈兩排面對(duì)面排列。屋主為我們引路，從主屋正門(mén)進(jìn)去是一間主客廳，右邊可進(jìn)主臥室，主臥與一間小客廳相通，緊挨小客廳的是孩子的小臥室。在主屋對(duì)面是一溜附屬房，包括柴房、廚房、保姆房以及廁所。可以想象這樣帶著西洋味功能齊全的建筑，出現(xiàn)在上世紀(jì)40年代昆明郊外的村子里，顯然是“怪物”了。

在《林徽因文集》中，收錄的她于1940年9月20日致友人費(fèi)正清的信，其中對(duì)此作了比較具體的描述：“我們正在一個(gè)新建的農(nóng)舍中安下家來(lái)。它位于昆明市東北八公里處一個(gè)小村邊上，風(fēng)景優(yōu)美而沒(méi)有軍事目標(biāo)。鄰接一條長(zhǎng)堤，堤上長(zhǎng)滿(mǎn)如古畫(huà)中那種高大筆直的松樹(shù)。我們的房子有三個(gè)大一點(diǎn)的房間，一間原則上歸我用的廚房和一間空著的傭人房……這個(gè)春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間‘耳房”。屋主說(shuō)，修建之初，林徽因與園主李蔭村簽有一紙契約，大意是“我在你的土地上建房，建好后我使用5年，之后這房子便歸你所有”。

如今的園主弄清了這幾間“破屋子”的確是梁氏夫婦親自設(shè)計(jì)并參與建設(shè)的后，幾經(jīng)申請(qǐng)，爭(zhēng)取到了政府經(jīng)費(fèi)整修，這才有了如今修復(fù)后白墻青瓦的“故居”。

那天在桂家花園，徘徊于雜亂的朽木與砂土之間，最讓我震撼的是那間金岳霖居住過(guò)的耳房。這間耳房是在梁家主屋建成后加蓋的，林徽因說(shuō)，“這樣，整個(gè)（北京）北總布胡同的格局就原封不動(dòng)地搬到了昆明”。這間搭靠主屋一面墻建成的耳房，云南人叫“偏廈”，比正屋低矮一些，窗戶(hù)也要小些，面積不足十平米，地面也比正屋要低矮。

站在耳房里，最有意味的不僅僅是“低矮”，這間屋子沒(méi)有獨(dú)立外開(kāi)的門(mén)，它的門(mén)設(shè)在梁家的客廳內(nèi)。也就是說(shuō)，金岳霖每次出入必須穿過(guò)梁家的主客廳，他與梁氏夫婦以及他們的孩子生活在同一屋檐下，而世人都知道，這位中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)和邏輯學(xué)創(chuàng)始人有一個(gè)公開(kāi)的秘密：深?lèi)?ài)林徽因。

揣想一下，戰(zhàn)火紛飛的歲月，一個(gè)男人為了一段無(wú)望的愛(ài)情，不遠(yuǎn)千里追隨自己愛(ài)慕的女人而來(lái)，守護(hù)在這個(gè)女人身邊的男人接納了他，三人同居一屋，主次分明，君子相攜，共度亂世。不由讓人唏噓。

這幢樸素的土墼房歷經(jīng)67年風(fēng)雨，依然健在，或許它所要告訴世人的并不單是歷史價(jià)值，它的情感價(jià)值更可貴，因?yàn)閷?duì)任何一個(gè)走進(jìn)這幢房子的人來(lái)說(shuō)，它都無(wú)疑是世間最好的愛(ài)情樣板房。