劉新寧

據(jù)統(tǒng)計，人類歷史上，沒有戰(zhàn)爭的日子只有26天。也就是說，人類一直在因各種利益和糾紛產(chǎn)生著你死我活的沖突。而軍人，置身行伍，就不免意味著要離別親人、隨時出征。作為有血有肉有情感的人，思鄉(xiāng)思親在所難免，烽火連三月，家書抵萬金，在通訊極不發(fā)達的古代，若能收到一封家書或寄出一封書信實在不易。

2011年，美國一位研究生譯出了1800年前一位士兵的家書，內(nèi)容如下：“我日夜祈禱媽媽您身體健康，我也一直以你的名義禮敬諸神。我不停地給你寫信，但是你一直當(dāng)沒有這回事。我還是自顧自地給你寫信，把你放在心上，你為什么從來不給我寫信，說說你身體怎么樣、生活怎么樣呢？我這么擔(dān)心你，你收了我這么多信，為什么從來沒給我回信，讓我知道你過得怎么樣呢？”

這封家書是古歐洲羅馬軍團的新兵Aurelius Polion寫給一個賣面包的母親和兄弟姐妹的。此前他的6封家書都沒得到回應(yīng)——“我已經(jīng)給你們寫了6封信了，只要你們惦記我，我就去跟執(zhí)政司令官請假，回到你們身邊，這樣你們就知道我是你們的哥哥了。我從沒要求你們?yōu)檐婈犠鲂┦裁?，但是我要?zé)備下你們，我給你們寫信，為什么你們沒有一個人當(dāng)回事呢？看看你們的鄰居……我是你們的哥哥。”

這些家書在1899年被發(fā)現(xiàn)于古埃及城市泰卜圖尼斯（Tebtunis），用希臘語寫成。2011年，萊斯大學(xué)研究生Grant Adamson將其譯成英文。Adamson說，由于保存狀況差，這封信的部分內(nèi)容已經(jīng)遺失，不可能完全復(fù)原。他還說，Polion是受過教育的，當(dāng)時懂得讀寫的人遠比現(xiàn)在少。另外，Polion提到‘執(zhí)政司令官，這意味著此信成文時間可能在西元214年潘諾尼亞省劃歸執(zhí)政官直轄后。

Adamson的導(dǎo)師April DeConick說：“我認(rèn)為這封信最重要的價值之一，是真實反映了一名古代士兵的情感世界。他的渴望與今天的士兵心心相印，那就是——回家?！?/p>

April DeConick說的沒錯，回家，或與家人通信，得到來自家庭的溫暖和關(guān)懷是每個游子和軍人最大的渴望。這名古埃及士兵也不只是與今天的士兵心心相印，他與幾乎同時代的中國士兵的心情也是息息相通的，因為就在這位士兵寫這封信的三四百年前，也有兩位中國士兵給家里寫了兩封信，內(nèi)容和情況竟與Polion的大體相似。

1975年，湖北云夢縣睡虎地4號古墓群有一座戰(zhàn)國晚期的秦墓，出土了兩件木牘，這是中國已知最早的家信。一封是駐扎在淮陽的叫作驚的秦軍士兵寫給在安陸的兄長衷的，另一封是驚和他的兄弟黑夫一起寫給衷的。

與古埃及士兵的信一樣，由于年代久遠，驚的那封信下部有些殘缺，木牘正面的字有五行：“驚敢大心問衷，母得毋恙也？家室外內(nèi)同……以衷，母力毋恙也？與從軍，與黑夫居，皆毋恙也。……錢衣，愿母幸遣錢五、六百，布謹(jǐn)善者毋下二丈五尺?！迷劐X矣，室弗遣，即死矣。急急急。驚多問新負(fù)（負(fù)通婦，筆者注），妴皆得毋恙也？新負(fù)勉力視瞻二老……”背面也有五行字，說：“驚遠家故，衷教詔妴，令毋敢遠就取新（新通薪，筆者注），衷令……聞新地城多空不實者，且令故民有不從令者實……為驚祠祀，若大發(fā)毀，以驚居反城中故。驚敢大心問姑秭，姑子產(chǎn)得毋恙……？新地人盜，衷唯毋方行新地，急急急?！?/p>

驚與黑夫共同寫的那封信則保存完好，正面同樣是五行字：“二月辛巳，黑夫、驚敢再拜問衷，母毋恙也？黑夫、驚毋恙也。前日黑夫與驚別，今復(fù)會矣。黑夫寄益就書曰：遺黑夫錢，母操夏衣來。今書即到，母視安陸絲布賤，可以為禪裙襦者，母必為之，令與錢偕來。其絲布貴，徒操錢來，黑夫自以布此。黑夫等直佐淮陽，攻反城久，傷未可知也，愿母遺黑夫用勿少。書到皆為報，報必言相家爵來未來，告黑夫其未來狀。聞王得茍得?！北趁嬗凶至校幸惶幈荒竞?，看不清。

兩封信的意思主要有：一、通過衷向母親請安，也問候家人和親友；二、自己前天與黑夫分開了，現(xiàn)在又在一起，都很好，勿惦；三、現(xiàn)在缺衣少錢，如果安陸的布匹賤，就請母親給買點做衣服，如果貴就直接寄錢，要快些，不然“即死矣”；四、詢問他們掙到的軍功爵家中收到?jīng)]有，并要回信告知；五、讓哥哥照顧管理好家，尤其新媳婦要和岳父家搞好關(guān)系，照顧好父母。此外，還提到了孩子的教育和安全，囑咐哥哥危險的地方不能去，等等。

由于條件所限，古人寫信通信都不方便，尤其在軍中，“唐初四杰”之一的盧照鄰就曾以楊柳代書信寄給友人，并說“攀折聊將寄，軍中書信稀”，這還是發(fā)達的唐代和戰(zhàn)事不緊的情況下。而驚和黑夫這兩封信卻寫得很詳細(xì)，甚至有些啰嗦，以致兩面都寫滿了才停筆。但正是從這千叮萬囑、反反復(fù)復(fù)、沒完沒了的詢問和述說中，我們才看到了兩千多年前大秦勇士粗獷豪邁、慷慨悲歌中那份柔軟的人性和濃濃的親情。

楚國一直是秦國的勁敵，也是秦統(tǒng)一全國的障礙之一。楚頃襄王曾遷都淮陽，史稱郢陳，故淮陽又稱“陳楚故城”?？梢韵胍姡@與黑夫正是強秦伐楚中的兩員將士，他們識字，應(yīng)該算“士”的階層，士要為宗主賣命，同時也靠戰(zhàn)功為家族爭得榮耀和地位。商鞅變法的一項重要內(nèi)容就是“廢除世卿世祿”，按軍功大小授爵，因此，這兩封家書可與史實相佐證。

從Aurelius Polion和驚與黑夫兄弟給家人的信來看，他們最關(guān)心的都是母親，也惦念兄弟姊妹，給家里寫的信也不止一封，但都沒收到回信。我們不難想象：在那“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴”的時代，正為國家賣命的軍人尚且衣食不周，要靠家中救援，其他人可想而知。所以，地方上的情況也未必就好，這從驚的信中說“新地人盜，衷唯毋方行新地，急急急”可看出一二。須知，古代的盜可不是一般的偷，而是殺人越貨的劫匪。否則，驚也不會特別叮囑還“急急急”了。

時間會銷蝕一切，距離會冷卻許多，Aurelius Polion與驚及黑夫的信經(jīng)過1800年和兩千多年的沉埋，在重見天日的一瞬間卻驟然復(fù)活，從中折射出的赤子情、手足情、親友情，皆溢于言表，而且一下子拉近了今人和古人的距離，讓我們感慨又感動，并直面前人的內(nèi)心，觸摸歷史的溫度。

“夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”， 他們的家人一定更惦念他們，擔(dān)心他們的安危。但好大喜功的帝王們要開疆拓土，即使“邊庭流血成海水”，也仍“武皇開邊意未已”；渴望功名的將軍們要封侯晉爵，雖然口上說“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”，一遇到戰(zhàn)爭還是“論功還欲請長纓”，要驅(qū)使部下沖鋒陷陣。于是，軍人舍生忘死在沙場，家人流離失所在故鄉(xiāng)。這在2000年前的中國戰(zhàn)國未年如此，在1800年前的古羅馬古埃及也如此，當(dāng)時的古羅馬名將安東尼和大授公民權(quán)的卡拉卡拉都是戰(zhàn)爭狂，他們本人的死也都與戰(zhàn)爭有關(guān)。所以，Polion收不到家人回信很正常。

漢代有人寫過《十五從軍行》一詩，可以給經(jīng)年戰(zhàn)亂的社會做一個注腳，“十五從軍行，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：家中有阿誰？遙看是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰！出門東向看，淚落沾我衣”。

戰(zhàn)爭帶來的殘酷和破壞遠不是常人所能想象的，它給軍人帶來孤獨和死亡，也給平民帶來災(zāi)難和憂傷。而互通信息、可抵萬金的家書則成了一件奢侈品，常常這邊“唯恐句句說不盡，行人臨行又開封”，那邊卻“別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結(jié)”。

人的情感是豐富的，軍人的情感更豐富，甚至還敏感多思。家，對普通人來說也許只是一個港灣，對軍人來說卻是遙遠的溫暖。在血與火的面前，在朝生夕死的境況下，在堅毅的外表后，軍人藏有一顆火熱的心，它包裹著忠與孝、剛與柔，一個給國家，一個給親人，一個給戰(zhàn)爭，一個給人性。

塞上風(fēng)薰草長，歲月悠久蒼茫，歷史的天空閃過無數(shù)身影，時光的長河湮沒許多往事。讓人想不到的是，在地球的兩端，在相隔不過三四百年的時間里，兩個世界上最強大的兵團的戰(zhàn)士，竟因幾封家書使自己的名字和情感保留了下來，讓后人能洞窺他們當(dāng)時的所想所欲、所愛所怨。

看來，無論古代現(xiàn)代，中國外國，軍人常人，在親情與思念上都是一樣的，天下情感一般同，只是離人心更重。

責(zé)任編輯 林 芝