高洪雷

當(dāng)我從黯淡無(wú)光的大明宮廷走進(jìn)大清的紅漆宮門(mén)，期待著在這里能感受大清祖先女真那白山黑水間的野性、浩蕩與天光，事實(shí)證明我錯(cuò)了，因?yàn)槔锩孀≈褥?、李蓮英與安德海，其壓抑、黑暗與殘忍絲毫不亞于大明。盡管如此，還是有人從黑暗中站了出來(lái)，以一個(gè)中國(guó)人本真的正義與血性。

——題記

一

他叫寇連材，本名成元，1868年生于直隸昌平州（今北京市昌平區(qū)）南七家莊。憑借相對(duì)優(yōu)越的家境，他在私塾度過(guò)了令人羨慕的童年，不僅學(xué)會(huì)了子云詩(shī)曰，了解了天文地理，也知曉了在天朝中國(guó)之外，還有幾個(gè)西方帝國(guó)威脅著大清的權(quán)威。他還聽(tīng)說(shuō)，有一群金發(fā)碧眼的外國(guó)佬住在皇城根下，對(duì)擁有生殺予奪大權(quán)的皇帝和太后吆天喝地、指手畫(huà)腳。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫了皇城，但處于北京遠(yuǎn)郊的寇連材家鄉(xiāng)尚且屬于一片炊煙香甜的樂(lè)土。15歲時(shí)，寇連材與鐵匠營(yíng)村一位張姓少女結(jié)了婚，先后生下兩男一女。男歡女愛(ài)加上兒女滿堂，寇連材人生的長(zhǎng)空看不到一絲陰霾。

生活中不出現(xiàn)一點(diǎn)波瀾，似乎就不叫生活。他23歲那年，鄉(xiāng)里發(fā)生了一件讓人惡心的丑聞，鄰近的魯疃村大地主趙燦欺負(fù)一位窮人，趙燦不僅無(wú)理而且無(wú)賴，不給佃銀也就罷了，居然還上門(mén)調(diào)戲這位窮人的妻子?？苓B材的父親實(shí)在氣不過(guò)，便憑借自己粗通文墨，幫助這位窮人與地主打起了官司。按照常理，官司八成能贏。

問(wèn)題是，這是個(gè)黑白顛倒、瓦釜雷鳴的年代。仗著兒子、女婿在縣衙為官，趙燦伙同官府反誣寇士通有“通匪嫌疑”?！跋右伞敝皇且环N推測(cè)，“通匪嫌疑”就是一種要命的推測(cè)了，因?yàn)檫@是一個(gè)既難以證實(shí)、又無(wú)法開(kāi)脫的可怕罪名，與秦檜發(fā)明的“莫須有”極其類(lèi)似。結(jié)果，不僅官司沒(méi)打贏，寇士通自家的幾十畝良田也被劃入了趙家。一夜之間，寇家就傾家蕩產(chǎn)。氣火攻心的寇士通從此臥床不起，最終含恨而死。

迥然變成標(biāo)準(zhǔn)窮人的寇連材叫天不應(yīng)，呼地不靈。萬(wàn)般無(wú)奈之下，一個(gè)大膽而慘烈的念頭冒了出來(lái)：成為太監(jiān)，為父報(bào)仇。

因?yàn)樗靼?，越接近心臟的部位越能得到血液。

二

這是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類(lèi)心理極限的選擇。與這種選擇比起來(lái)，什么胯下之辱，什么斷臂求生都已微不足道。眾所周知，太監(jiān)是恐怖的，因?yàn)橥瓿蛇@種選擇的人，已經(jīng)六根清凈，了無(wú)牽掛，心硬如鐵。

清光緒十七年（1891），寇連材“凈身”之后，經(jīng)多方輾轉(zhuǎn)，得以拜一位資深太監(jiān)為師，順利走進(jìn)了神秘而靜謐的深宮。

從自由散漫的農(nóng)村，到戒律冗繁的后宮，好比從燦爛的陽(yáng)光下走進(jìn)了濃重的陰影中，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是很難適應(yīng)的。對(duì)寇連材來(lái)說(shuō)，不僅要學(xué)會(huì)低眉順眼、忍氣吞聲，還要盡快忘掉油鹽醬醋、兒女情長(zhǎng)。但寇連材一入宮就進(jìn)入了角色。很快，既瀟灑倜儻又識(shí)文斷句還精明過(guò)人的寇連材引起了慈禧太后的注意，成為與李蓮英一樣的梳頭房太監(jiān)。因?yàn)樯畹么褥麣g心，后來(lái)他被重用為奏事處太監(jiān)。深宮中的太監(jiān)共分三類(lèi)：一類(lèi)為太監(jiān)、少監(jiān)、監(jiān)丞，屬于高級(jí)宦官；二類(lèi)為典簿、長(zhǎng)隨、奉御、當(dāng)差、聽(tīng)事等；三類(lèi)為烏木牌、手巾、小火者之類(lèi)，等同于廝役。不知不覺(jué)間，寇連材就一躍進(jìn)入宦官的最高層，每年有二三千金的收入，其情景如同今日的一位科長(zhǎng)飛升為廳長(zhǎng)，而且他還沒(méi)有任何官方背景，令人驚訝的程度恰似得到了馬良的神筆或者阿拉丁神燈。

發(fā)達(dá)之后的他，當(dāng)然不會(huì)忘記自我閹割的初衷?？苓B材報(bào)起父仇來(lái)想必輕而易舉，那位名叫趙燦的大地主及其兒子、女婿一定噩運(yùn)難逃。

以上，儼然就是一個(gè)臥薪嘗膽、快意復(fù)仇的經(jīng)典故事。按照常規(guī)，到這里故事就該結(jié)束了。但真正的故事——一曲血性之歌——還沒(méi)有開(kāi)始。

三

寇連材順風(fēng)順?biāo)娜兆?，大清深宮卻遭遇了非同尋常的波詭云譎，慈禧的獨(dú)子同治在18歲那年因嫖娼染上梅毒不治身亡，慈禧不得不立自己的外甥光緒為帝。而對(duì)于這位并非親生的繼承者，慈禧又放心不下。于是深受慈禧信任的寇連材被派到皇帝身邊，名義上是“侍候皇上”，實(shí)際上是“監(jiān)視起居”。

也許是對(duì)慈禧干政心懷不滿，也許是對(duì)光緒的艱難處境抱有同情之心，也許是為小皇帝的維新傾向深深折服，寇連材不僅沒(méi)有扮演光緒監(jiān)督者的角色，而且將慈禧的所作所為毫無(wú)保留地報(bào)告了光緒皇帝。其情景，如同西方電影中的“雙面間諜”。

在慈禧只手遮天的年代里，寇連材的行為是需要一點(diǎn)勇氣的。

難道光緒真的唯慈禧之命是從？皇帝身邊的大臣真的沒(méi)有異志？久而久之，慈禧一方似乎嗅出了一點(diǎn)不尋常的味道。但派親信去調(diào)查吧，精明異常的寇連材又沒(méi)有留下任何把柄。繼續(xù)讓寇連材留在皇帝身邊吧，又得不到一點(diǎn)有用的信息。就這樣，“貓捉老鼠”的游戲持續(xù)了一年多，寇連材最終沒(méi)有受到什么處分，只是被調(diào)回慈禧會(huì)計(jì)房，不久又改派為司房太監(jiān)，繼續(xù)與雞零狗碎、青燈冷被相伴。

四

接下來(lái)的這段時(shí)間，是中國(guó)歷史上最慘不忍睹的一段記憶。正如當(dāng)代作家李承鵬所言，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大在于敢不敢于去記憶。對(duì)于個(gè)人，記憶是一種權(quán)利，對(duì)于國(guó)家，記憶是一種實(shí)力。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。按說(shuō)，此時(shí)的大清船堅(jiān)炮利。李鴻章的北洋艦隊(duì)擁有世界先進(jìn)的重型鐵甲艦“定遠(yuǎn)號(hào)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)”，噸位達(dá)七千三百多噸。一直到20世紀(jì)末，包括中國(guó)大陸和臺(tái)灣在內(nèi)的海軍巡洋艦似乎都未能超過(guò)這一噸位。清朝成為當(dāng)時(shí)僅次于英美俄德法西意，居世界第8位的海軍強(qiáng)國(guó)。但無(wú)奈的是，大清文恬武嬉，政治黑暗，貪官污吏遍布國(guó)中。早在1888年，慈禧太后就挪用海軍軍費(fèi)500萬(wàn)兩白銀，將被英法聯(lián)軍焚毀的清漪園加以重建并改名為頤和園。為了自己的六十大壽，她竟挪用3000萬(wàn)海軍軍費(fèi)在頤和園大興土木，戶部還正式宣布因皇太后壽辰需款，海軍停購(gòu)艦艇兩年。面對(duì)臣下的議論，慈禧竟然發(fā)出口諭：“不修頤和園，誰(shuí)也別想當(dāng)官！”與此相反，日本天皇帶頭捐款30萬(wàn)，又下諭節(jié)省宮內(nèi)開(kāi)支支持海軍造船，還下令文武百官繳納十分之一的薪俸發(fā)展海軍。甲午前夕，英國(guó)的阿姆斯特朗船廠要把新下水的世界最快、時(shí)速達(dá)23海里的4000噸巡洋艦賣(mài)給李鴻章，但李囊中空空，結(jié)果此船被日本買(mǎi)去，它就是甲午海戰(zhàn)中重創(chuàng)北洋艦隊(duì)的日本旗艦“吉野號(hào)”。

一方厲兵秣馬，如一支剛鍛冶出爐的精鋼利劍；一方則自滿昏聵，像一張百孔千瘡不堪一擊的劣質(zhì)盾牌，勝負(fù)戰(zhàn)前就已分曉。加上戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，西太后以下都在忙著聽(tīng)?wèi)?，盡管有丁汝昌、鄧世昌等民族英雄苦苦支撐，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗仍不可避免。澎湖列島、臺(tái)灣及其釣魚(yú)島被割讓給日本。

為什么連不起眼的“倭寇”都能騎到自己頭上，西太后當(dāng)然找不出原因，無(wú)奈之下只得還政于光緒。年輕氣盛的光緒上臺(tái)后，一直多方尋求強(qiáng)國(guó)之策。1895年四月，康有為、梁?jiǎn)⒊谏匣实廴f(wàn)言書(shū)中，提出了拒和、遷都及變法的主張，得到上千名參加科舉考試舉人的連署。五月二日，康、梁及十八省舉人加上數(shù)千市民，在都察院門(mén)前要求代奏萬(wàn)言書(shū)。因外省舉人到京由朝廷公車(chē)接送，所以這一事件被稱為“公車(chē)上書(shū)”。雖然公車(chē)上書(shū)沒(méi)有得到直接的結(jié)果，卻開(kāi)了國(guó)民問(wèn)政的先例，民主與人權(quán)開(kāi)始輕輕敲擊大清帝國(guó)那道厚重而頑固的大門(mén)。

乾坤倒轉(zhuǎn)、內(nèi)憂外患的形勢(shì)，也令陪伴在慈禧身邊的寇連材夜不成寐。1896年農(nóng)歷二月十日深夜，寇連材再也抑制不住胸中塊壘和心頭的巨瀾，他感覺(jué)自己應(yīng)該干點(diǎn)什么了。

一抹晨曦剛剛爬上宮檐，慈禧的睡房傳出一陣哭聲?？蘼暼缬?，將慈禧從酣夢(mèng)中澆醒。慈禧坐起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)是寇連材跪在床前抽泣，便大聲問(wèn)：“你哭什么？”

寇連材涕淚交流地回答：“國(guó)家如此危急，老佛爺即使不替祖宗打算，難道不為自己打算嗎？怎么還有心思大興土木、歌舞升平呢？”

“你瘋了嗎？！”慈禧氣火攻心。

跪在床前的寇連材被拖了出去。

接下來(lái)，寇連材又說(shuō)了幾次“瘋話”，每一次都惹得慈禧杏眼高吊，暴跳如雷。

五

對(duì)于慈禧和善的外表包裹著的那顆蛇蝎之心，寇連材不可謂不了解，也預(yù)料到了自己執(zhí)意勸諫的可怕結(jié)局。他完全可以像其他宮中太監(jiān)和多數(shù)大清重臣一樣選擇沉默，選擇明哲保身，選擇茍且偷生。而且，這種沉默足以保證他豐衣足食，福佑家族。但他認(rèn)定，人生只有一條路不能選擇，那就是放棄的路。在他看來(lái)，生死與利祿已不重要，重要的是多災(zāi)多難的國(guó)家需要一批又一批有血性的中國(guó)人站出來(lái)，如此前的林則徐、康有為。否則，自己的祖國(guó)將永無(wú)出頭之日。

于是，他請(qǐng)了5天假，回到家鄉(xiāng)與母親和兄弟訣別，并拿出自己在宮中的記事冊(cè)交給弟弟保存。返回宮中，他又將自己平時(shí)的積蓄全部分給了小太監(jiān)們。農(nóng)歷二月十五日，寇連材將思慮再三形成的奏折親手交給了慈禧。

這份有名的奏折現(xiàn)存于《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)折奏史料》抄本中，奏折題目為《太監(jiān)寇連材死諫折》，共有十條內(nèi)容，涉及推行紙幣、官員任用、軍事體制、平民出工、興辦官學(xué)、停用洋貨、國(guó)家刑罰、官員輪換、統(tǒng)一度量衡、皇帝繼承人問(wèn)題。

上書(shū)中，最犯忌諱同時(shí)屬于最大“亮點(diǎn)”的是第十條：“我國(guó)現(xiàn)今無(wú)嗣，就此可選天下文武兼全、才學(xué)廣大者過(guò)繼，不可按親友過(guò)繼?！睆慕褚院?，皇位的繼承者“均按才襲，有才準(zhǔn)襲，無(wú)才不準(zhǔn)封為王位。”至于“選嗣”的方法，擬議各村按十戶選一人歸“營(yíng)”，每“營(yíng)”選一人歸縣，每縣選一人歸省，每省選一人歸京，由皇帝親自審看選定。上書(shū)者還展望了如此選嗣的美好前景：“天下人等，前有利之貪，后有天分之貪，天下國(guó)號(hào)‘大清二字萬(wàn)無(wú)一失，永享太平永世在。日后不拘何人坐皇帝之位，永是大清之后代也?！?/p>

這一提議打破了傳承千年的皇位繼承制度，比遠(yuǎn)古堯舜的“禪讓”、昔日延安的“豆選”、如今西方的“大選”還要民主與透明，可謂晴天霹靂，冬日彩虹，無(wú)疑是對(duì)皇帝“家天下”觀念的公開(kāi)挑戰(zhàn)！

落日，恰如一粒血紅的安眠丸，緩緩地溶解給了遠(yuǎn)方的山巒。殘霞在剝落，像給落日送去的冥錢(qián)。望著漸漸暗下來(lái)的西天，遞上奏折的寇連材一臉平靜。

他明白，一切深刻的靈魂和超值的理想都蘊(yùn)含著悲劇，自己已經(jīng)走到了生命的盡頭。

六

看完奏折，慈禧立即傳來(lái)寇連材，高聲呵斥道：“折子是你寫(xiě)的，還是有人指使？”

寇連材定定地回答：“是我寫(xiě)的?！?/p>

慈禧不信，命他把奏折復(fù)述一遍，寇連材果然一字不落地背了出來(lái)。再看奏折上的錯(cuò)別字，果然也是寇連材的習(xí)慣寫(xiě)法。折騰了半天，慈禧方才相信此事沒(méi)有幕后支持者，然后聲色俱厲地說(shuō)：“按照本朝成例，內(nèi)監(jiān)言事者斬，你知道嗎？”

“知道，如果怕死，奴才就不上折了?！?/p>

寇連材被關(guān)進(jìn)了內(nèi)務(wù)府慎刑司。

二月十七日，慈禧召見(jiàn)內(nèi)務(wù)大臣、工部尚書(shū)懷塔布，下諭旨將寇連材由內(nèi)務(wù)府交刑部立即正法，懷塔布連忙為寇連材求情。慈禧身邊的李蓮英打斷了懷塔布的話，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“寇連材私通宮外（暗指幾乎同時(shí)上書(shū)的大臣文廷式），泄露內(nèi)宮之事，理應(yīng)處斬。”

“嗯——”慈禧重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，口中發(fā)出一種不容置疑的肯定音調(diào)。

懷塔布只有沉默。

人的一生也許只有一次蔚藍(lán)色。這天中午，北京上空萬(wàn)里無(wú)云，天日昭昭。還是文天祥、于謙、袁崇煥、肅順喋血的菜市口，還是人山人海、看客如云。臨刑的寇連材整了整衣冠襟領(lǐng)，朝宮殿拜了九拜，又遙向家鄉(xiāng)叩頭，然后對(duì)圍觀者高聲喊道：“如此，足以千古了！”

那一刻，他布滿血絲的眼睛變得晴空一般澄澈。

寇連材從容就義，時(shí)年28歲。次日，翰林院侍讀學(xué)士文廷式也因“廣集同類(lèi)，互相標(biāo)榜，議論時(shí)政，聯(lián)名折奏，并有與太監(jiān)結(jié)為兄弟”等原因而被“著即革職，永不敘用”。

法國(guó)國(guó)王路易十五說(shuō)過(guò)一句極端自負(fù)的話：“我死后，哪管洪水滔天?！笨苓B材則恰恰相反，他也許能意識(shí)到自己的死并不能改變什么，因?yàn)榇褥麖膩?lái)就聽(tīng)不進(jìn)什么忠言，但自己畢竟發(fā)出了正義的聲音，用彌足珍貴的生命詮釋了自己盡管已被閹割但卻毫不猥瑣的人生。他也許能想到自己會(huì)留下歷史的回聲，但不會(huì)想到自己能名傳千古，更想不到皇帝居然如此動(dòng)容。

據(jù)說(shuō)，光緒帝聞?dòng)崳亓飨铝搜蹨I，連續(xù)幾天茶飯不思。那一刻的光緒，腦中浮現(xiàn)出的也許不是寇連材所上的什么奏折，而是一個(gè)正在為自己撫案、梳頭、蓋被的熟悉身影。

兩年半后，皇帝領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法被慈禧中斷，光緒被軟禁，變法六君子和寇連材一樣血灑菜市口。僥幸躲過(guò)追殺的變法領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝分?，先是為戊戌六君子立傳，繼而為寇連材立傳，并稱其為“義烈宦官”。

后來(lái)，京西百花山上有了一座寇連材公祠。據(jù)說(shuō)，那是有識(shí)之士自愿集資修筑的。他走遠(yuǎn)了，故事還在；他入土了，廟宇還在。

百花山是北京門(mén)頭溝區(qū)與房山區(qū)的自然地理分界線，其主峰海拔1999米，高度與我家鄉(xiāng)的泰山幾乎相當(dāng)。泰山的松濤、日出、玉帶、云海等景觀在百花山上應(yīng)有盡有。唯一不同的是，泰山供奉的是玉皇大帝與王母娘娘，而百花山供奉的是寇連材。

因此，我準(zhǔn)備去一趟百花山。但不知誰(shuí)來(lái)做我的向?qū)В?/p>

責(zé)任編輯 石華鵬