謝冕

在中國新詩界，蔡其矯是一位很特別的人物。其實(shí)，他的為人，說平淡也平淡——他是一個隨和、灑脫甚至有些散淡的人；而他的經(jīng)歷，說奇兀也奇兀——他是印尼華僑，早年從國外回來參加抗日戰(zhàn)爭，成為革命者。但是他命運(yùn)多舛，在相當(dāng)長的歲月里，屢遭批判。甚至到今日，盡管他的詩歌創(chuàng)作成就卓著，世人皆知，卻依然徘徊于“邊緣”，始終是一位“面目模糊”的、容易引起爭議的人物。

1

我認(rèn)識蔡其矯先生是在二十世紀(jì)八十年代，而閱讀他的作品則始于五十年代。我最初讀他的《南曲》，被它的美麗和憂傷所征服。在言論一律、思想一律的年代，它對一個文學(xué)青年的心靈，不僅是征服，也不僅是震撼，甚至帶來了一種驚恐。是美被發(fā)現(xiàn)與被展示的一種驚恐。后來讀《川江號子》，讀《霧中漢水》，感到了蔡其矯是這樣地與眾不同，他不僅僅是美麗，而且更是一種英勇了。與這種閱讀相伴而來的，是我所知道的對他無休無止的冷遇與批判。蔡其矯沉默地接受了這一切，他沒有公開抗辯，他在內(nèi)心深處堅(jiān)持著。這樣的時間很漫長，漫長得讓人痛苦。

早年的蔡其矯，為神圣的使命所召喚，從蕉風(fēng)椰雨的熱帶的國度，橫渡馬六甲海峽，經(jīng)新加坡、緬甸，歷盡艱苦，終于匯入了抗戰(zhàn)的洪流。他被中國革命的壯麗景色所吸引，如使徒之奔往圣地。輾轉(zhuǎn)曲折到了延安，再由延安行程三千余里，到了晉察冀根據(jù)地。這些經(jīng)歷不可謂不奇。《肉搏》與其說是一首詩，不如說是一尊讓人驚心動魄的悲壯的雕塑。而《兵車在急雨中前進(jìn)》和《炮隊(duì)》，則是充滿動感的戰(zhàn)神駕著戰(zhàn)車隆隆前進(jìn)的連續(xù)性的畫面。這些發(fā)自四十年代的激越的聲音，都是作為革命者的詩人蔡其矯的最好證明。

但蔡其矯又不是一般意義上的此類詩人。在那些崇尚集體意識而漠視個性的年代，他對藝術(shù)的忠誠以及對美的傾心，因個性化的創(chuàng)造性的堅(jiān)持和突現(xiàn)，而使他的存在顯得格外突出。他無疑是保持了純粹性最多的一位詩人。因?yàn)楸３值米疃?，所以他又成為距離這一莊嚴(yán)稱謂以及它所擁有的品質(zhì)最接近的一位詩人。正是由于這些原因，給他的人生增添了許多災(zāi)難性的，甚至有點(diǎn)傳奇的色彩。從這個意義上看，這位詩人的經(jīng)歷又是很不平常的。

蔡其矯幼年即受到中國古典詩文的熏陶，有很高的古典文學(xué)的修養(yǎng)，他特別喜愛李白和蘇軾的狂放和浪漫。后來讀到英文版的惠特曼的《草葉集》，受到極大的啟示，認(rèn)為是找到了適合的詩的方式。他對惠特曼的創(chuàng)作和生平有過專門的研究，并得到公木先生的肯定。后來又從惠特曼轉(zhuǎn)向聶魯達(dá)，譯過聶魯達(dá)的詩。廣泛的閱讀使他能夠博采眾長，但他的審美追求傾向于自由灑脫一路。

從蔡其矯的生平和創(chuàng)作的情況看，展現(xiàn)在我們面前的，是一位一手舉劍，一手舉著玫瑰的典型的、傳統(tǒng)詩人的形象。他一生追求真理和進(jìn)步，有維護(hù)公正和正義而歌唱的激情；他又渴望自由，解放個性，怡情山水，淡泊名利，一生樂于名山大川間的壯游。由于鐘情愛與美的女神，而與當(dāng)時的整體氛圍相悖，他于是久不見容于“主流”詩界。但他依然我行我素，在嚴(yán)酷的年代里，寫著自以為是的詩。這種堅(jiān)持體現(xiàn)了作為一個詩人的最重要的品質(zhì)，也為蔡其矯贏得了歷時愈久愈確定的詩名。

五十年代以后詩歌創(chuàng)作的環(huán)境，有著異乎尋常的嚴(yán)重。蔡其矯在那個年代里，依然按照自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)然也需要付出沉重的代價(jià)。短暫的“百花時代”過去以后，1957 年正是山雨欲來的嚴(yán)峻時刻。這一年，他被大海浩瀚所激動，寫了許多關(guān)于海洋的詩。他幾乎不顧當(dāng)日眼前耳畔正在生發(fā)的激烈風(fēng)云，仍然一味地沉浸于愛與美的謳歌之中。這一年他寫《紅豆》，詩的最后高呼：“星辰萬歲！少女萬歲！愛情和青春萬歲！”在當(dāng)時，別說寫了，就是讀到這樣的詩句，也會讓人緊張得心驚肉跳的。同年寫《相思樹夢見石榴花》，說那夢永遠(yuǎn)無聲，“為的是怕花早謝，怕樹悲傷”，這一種柔情蜜意也與那時代的氣氛不和諧。

反右派的1957 年，這一年漫山遍野的苦雨凄風(fēng)，似乎沒有進(jìn)入詩人的眼簾。他依然故我，按照他的所思所想寫他的所見所聞。特別是那一首《霧中漢水》，寫“艱難上升的早晨的紅日，不忍心看這痛苦的跋涉，用霧巾遮住顏臉，向江上灑下斑斑紅淚”。在那個政治情緒高昂的年代，他以特有的“低沉”的聲音，表達(dá)了作為純粹詩人的高貴品質(zhì)。

堪稱是《霧中漢水》姐妹篇的《川江號子》，寫于1958年?！按筌S進(jìn)”的狂熱年代，在他的詩中，卻是一陣又一陣的“碎裂人心的呼號”，是“悲歌的回聲在震蕩”，是幾千年無人傾聽的靜默。在那樣的年代寫這樣的詩，也許需要的不再是才華，更重要的是良知。據(jù)說那也是一個“詩歌大躍進(jìn)”的年代，但那年代的風(fēng)行一時的詩，都隨著歲月流逝得無影無蹤了。而蔡其矯這首當(dāng)年被激烈攻擊的詩篇，卻被保留了下來。

2

他生前就是一個游蕩四方的人，來去了無牽掛，多半是信馬由韁。他走到哪里，就把詩寫到哪里，并和那里美麗的女性合影，而后，滿載著這些美麗的收獲快樂地回來，再籌劃著下一次遠(yuǎn)行。有美女作伴，有詩歌和花朵作伴，再艱難的旅途，他也視為歡樂。人們看到的就是這么一個快樂的蔡詩人。他的生活中幾乎沒有憂愁，整天樂呵呵的。其實(shí)他何曾沒有？他本是個常人，常人有的他也會有。只是他有能力消解。和常人不同的是，他愿為自己的行為承受。為了愛一個人，甚至只是為了一個吻，即使是坐牢，他也情愿。

文學(xué)界的人都知道，他是一只候鳥，北京和福建他都有“窩”。天冷了往北飛，天暖了往南飛。這大概與自然界的鳥類是反向的，因?yàn)楸本┑摹案C”里有暖氣，冬天相對暖和。他就是這么飛著，寫著，快樂著。我到過蔡詩人的園坂“老窩”，詩人把整條河溝修成了一座花園。他飛到南方了，就找時間在這里種花，從各地移來名貴的花，裝飾了園坂的整條山澗。他讓自己的老屋掩映在濃濃的花陰之中。

其實(shí)他是經(jīng)歷過苦難的。那年他為了一次不被理解，也不被寬恕的愛情，自己挑著行李、走在被押解的服刑的路上，那時他內(nèi)心一定裝滿了辛酸?，F(xiàn)在反觀王炳根筆下描寫的那樣的行旅，倒真像是一個使徒行走在朝圣的路上。愛與美是他終生服膺的目標(biāo)，為了這，他可以從容面對曠古的哀愁甚至屈辱。他一生寫詩，其實(shí)就是一生尋美。當(dāng)他的這種尋求受到曲解、壓抑，甚至輕蔑的時候，他何曾沒有憤怒、何曾不思抗?fàn)?？但成熟的人生?jīng)驗(yàn)幫他化解了旁人難以承受的困厄。

我曾把蔡其矯形容為閑云野鶴。他畢生追求作為詩的至高的境界：自由。在不自由的年代，這種追求意味著異端和另類，是注定不會有好結(jié)果的。蔡其矯一生的悲劇性遭遇。其源蓋出于此。但是我們的詩人即使面對災(zāi)難，也不曾妥協(xié)和屈服。詩人年逾八十，依然以自行車代步。在福州如此，在北京也如此。朋友告訴我，跟他一起騎車真是驚心動魄，因?yàn)樗豢醇t綠燈，在十字路口橫沖直撞。這就是蔡其矯，無拘無束的、散淡而自由的蔡其矯。

他是個獨(dú)行俠。他喜歡一個人行走，即使歲數(shù)大了也不改初衷，從青海湖到吐魯番，天南地北，他總是一個人背著行囊，走了一路，寫了一路。每次遠(yuǎn)行，他總有好詩帶回來，當(dāng)然，也帶回了許多美女的照片。這個人始終生活在自己的天國里，寫著不合時宜的、自以為是的詩。在意識形態(tài)嚴(yán)密控制的年代，他的寫作不僅為當(dāng)局所不容，而且也為同行所輕蔑。而蔡其矯依然我行我素。當(dāng)然，逼迫得緊了，有時他也隨眾，例如他也寫過“新民歌”。那真是應(yīng)了那句名言：演反面人物演久了，演正面人物總也不像。

這樣“隨眾”的時候畢竟不多，幾乎在建國之后的所有時間里，他都在寫那種自以為是的“蔡其矯體”。他的歌唱方式來自李白，來自惠特曼，也來自聶魯達(dá)。雖然他也傾心于將中國的古典化為現(xiàn)代（例如實(shí)驗(yàn)新詩的“絕句”），但他幾乎把所有的努力都貢獻(xiàn)于自由體。這是最能體現(xiàn)他的藝術(shù)個性的方式。

他在實(shí)踐這一切的時候，從容，自信，堅(jiān)定，而且一以貫之。而在他的周圍，一會兒是這個“號召”，一會兒又是另一個“提倡”，他都置若罔聞。還是寫他的紅豆、南曲、少女和星星。你要是在那個時代生活過，你就會知道那時能喊出“少女萬歲”那石破天驚的聲音的，要有多大的無畏的勇氣！

說蔡其矯是唯美的，這大體沒錯。但是要是認(rèn)為他不問世情，不辨是非，那可是大錯。他是把批判的尖刺隱藏在他對美麗的傾心之中。但看這樣寫在動亂年月中的詩句：“我祈求歌聲發(fā)自各人胸中沒有誰制造模式為所有的音調(diào)規(guī)定高低”，便可從中窺見詩人的批判的熱情和銳氣。我們在蔡其矯的所有創(chuàng)作中很難找到公式化的標(biāo)語口號，更找不到“假大空”。這在輿論一律的年代，本身就是奇跡。他始終被認(rèn)為是“不革命”的和創(chuàng)作傾向有問題的詩人，他承受著壓力，但他沒有屈服。當(dāng)然，他也為此付出了代價(jià)。

我總認(rèn)為一個詩人的寫作不在數(shù)量，即使是偉大的詩人，他的一生創(chuàng)作能被人記住并加以傳誦的，往往只有幾首，最多也不過十幾首。許多人不明白這個道理，他們的作品泛濫成災(zāi)。最近我常想中國內(nèi)地五十年代以來的詩歌創(chuàng)作，許多應(yīng)時之作以及聲名喧騰的詩人，都堙沒在歷史的風(fēng)煙中了。而經(jīng)歷過世事滄桑仍保留在人們的記憶中的，只有為數(shù)寥寥的幾首詩。我們的蔡詩人有幸，他的《川江號子》，他的《霧中漢水》，還有他的《祈求》，成為了嚴(yán)酷歲月中的珍貴典藏。

3

蔡其矯說過，“我總是一個平常人，過普通的生活，愛和恨都不掩飾”。他的這些平平常常的話感動了我。他所說的，幾乎也是我所追求的。做一個真實(shí)的、本色的、普普通通的人，我認(rèn)為是很高的境界。在我們生活的年代，做一個英雄很難，做一個普通人也不易。大膽地去愛，去生活，按照自己的愿望和方式；敢于說出自己的喜悅和祈求，表達(dá)自己的悲哀和憤懣，用公開的或隱蔽的方式。這些，蔡其矯做到了，我做不到。所以，他不僅是智者，也是強(qiáng)者。

在政治吞噬和強(qiáng)暴藝術(shù)的年代，他智慧地穿行在險(xiǎn)峻的縫隙里。在蔑視和扼殺真誠的情感的年代，他勇敢地向自己所愛的女性親近。他為此付出了代價(jià)，但他贏得了美麗的人生。我們敬佩蔡其矯的勇氣，我們也羨慕他的幸福。但我們卻往往因?yàn)榕橙鹾捅扒佣鵁o法到達(dá)和擁有。

蔡其矯是特別的，蔡其矯也是獨(dú)特的。他是神仙一般的人，云游天下，看美麗的山川，也看美麗的女人，寫著美麗的詩。他經(jīng)歷苦難，他感受壓迫，但他把一切的丑惡和不幸轉(zhuǎn)化為美麗。他的人很特別，他的詩也特別。在中國，千篇一律的詩太多，千篇一律的詩人也太多。

蔡其矯是閑云野鶴。牛漢先生說他“飄逸”，我說他“委婉”。他不強(qiáng)烈，但不是沒有強(qiáng)烈，他的強(qiáng)烈是內(nèi)斂的；他不奔放，但不是沒有奔放，他的奔放是潛藏的。他是一條地下河，地面上芳草萋萋，花枝搖曳，而地層下卻是驚心動魄的激流。所以，飄逸的蔡其矯，委婉的蔡其矯和堅(jiān)韌的、頑強(qiáng)的、熱烈的蔡其矯是一致的。他造出了中國詩歌天空的一道特殊的風(fēng)景，他是一個奇跡。

人的閱歷愈多，對生命的感悟也愈深。蔡其矯說過這樣的話：“生命即使是偉大而勇敢，也難以到達(dá)成功。沒有誰能夠保護(hù)我們，只有靠自己的力量支持到最后一息?！庇终f，“即使成功了，也都有寂寞之感，并都在盡力掩飾這種孤獨(dú)感?！畛恋摹⑼溉胄牡椎墓录?，是詩人異于常人必須付出的代價(jià)”。蔡其矯是一位深知生命真諦的人，他說過，“生命在于貢獻(xiàn)，也在于享受。生命既不給我們快樂，也不給我們憂傷。以自己的力量按照內(nèi)心的規(guī)范建立起生活。我的快樂是夢境的快樂，所擁有的快樂別人看不見。美都是瞬間到來，瞬間消逝，在美面前，既感到快樂，也感到悲哀。它是多么嬌嫩，又多么難存！”

在痛苦中尋求快樂，在孤獨(dú)和寂寞中捕捉那稍瞬即逝的美，并使之在自己的詩歌中永存，這是蔡其矯給予我們的啟示。

蔡其矯就是這樣一位特別的詩人。他始終面帶微笑，對著那無邊的苦難。即使是在非常丑陋的年月，他的詩中也會有美好的花朵和燦爛的笑容。他把身外的一切看得淡漠，而美高于一切！歷史是公正的，時間最有耐心，不應(yīng)當(dāng)喪失的東西，經(jīng)過時間的考驗(yàn)，終將補(bǔ)償那喪失。

責(zé)任編輯 小 山