常柏

一

每年清明期間我都會去一趟牙梳山，除了到松岡祭拜，也試圖找到我曾經(jīng)住過的那個山洞。但結(jié)果總讓人失望，那個山洞就像從未存在過一樣。

我第一次也是唯一一次進入那個山洞，是在我無意識的情況下發(fā)生的。

30年前的一個秋天，我隨省華南虎科考隊進入牙梳山。之所以有這次科考活動，是因為不久前我的家鄉(xiāng)藤安縣安寨鄉(xiāng)牙梳山發(fā)現(xiàn)了疑似華南虎的足跡和新鮮糞便。

牙梳山腹地有一個叫茶垣的自然村，原先住著十多戶山民，幾年前土地承包到戶，政府又禁止打獵，村民就遷到外面種田去了。廢棄的房屋一片荒蕪，野狐山鼠四處出沒。為了便于科學考察，隊長決定在此安營扎寨。鄉(xiāng)里派人對房屋進行了簡單的修繕，并從附近采育場牽進了照明和電話線路。

老田是個老成厚道的中年人，長得黑黑瘦瘦的，他是牙梳山林區(qū)的護林員，也是華南虎蹤跡的發(fā)現(xiàn)人。上午，他把我們帶進一片灌木林。林地上有一堆類似虎糞的東西，還有幾個動物腳印。經(jīng)過測量，每個腳印有十六七公分大小，趾印呈梅花狀分布，是華南虎特征。附近的一株苦楮樹上，我們還發(fā)現(xiàn)了貓科動物的掛爪。貓科動物都有掛爪的習性，就像狗喜歡到處撒尿留氣味一樣，這種痕跡成為判斷當?shù)厥欠翊嬖诖笮拓埧苿游锏闹匾罁?jù)。

在接下來的調(diào)查走訪中，我們聽到了虎怪和山怪的傳聞。

深山老林有老虎本不奇怪，怪就怪在從沒人見過老虎?！按筌S進”前后政府在林區(qū)打虎除害，公社組織了數(shù)十民兵在牙梳山圍獵老虎，一名神槍手把老虎打死了。據(jù)說那名神槍手在夜間潛伏時，看見前方不遠處有一對綠光，便連開數(shù)槍，當時聽到老虎的慘叫。他和幾個民兵過去察看，見到地上一灘血跡，老虎卻沒了蹤影，此后便有了牙梳山的老虎傳聞：只聞其聲、不見其身。

說到山怪，也很蹊蹺，從沒人見過他的真容。他有時在深更半夜到牙梳山龍華寺拿米粿吃，卻也不白拿，產(chǎn)果季節(jié)，他會把山里的很多野果送到廟里。牙梳山可是一座海拔近一千四百米的高山，常人從山腳爬到山頂至少要一個多時辰。因為山高路險，附近的信眾大多集中在古歷二月十九觀音菩薩圣誕和四月初八佛祖圣誕等幾個重大節(jié)日上山朝拜。住持靜松有次半夜小解時和“山怪”遭遇了一回，當時因天色太暗，只見到一條黑影，形似猿猴，來去如風。第二天察看寺院時，發(fā)現(xiàn)神龕上的米粿不見了。

牙梳山還有一片奇特的松岡，平時雜草很多，但每到清明前后，松岡上就會被收拾得干干凈凈。有人說這是山怪住的地方，陰氣很重，山里人從來不去那個地方。

松岡是連著牙梳山的一個小山岡，上面有十多株古松，樹下生長著許多低矮的山楂樹，紅紅的山楂果如同一顆顆紅寶石在綠葉間閃耀。松岡上地勢較為平緩，雜草間分排立著一塊塊間隔有序的石頭，每個石頭上還刻著幾個模糊難辨的字，整個松岡像是一片墳場。

我正在照相，突然聽見一聲慘叫。

省林業(yè)大學的伊教授不慎跌入一個大坑。這是一個約兩米深的人工陷阱，頂部架著竹片和干草，表層薄土已長滿了野草，阱底埋著幾根削尖的硬木，估計是捕捉野獸用的。伊教授的右腿被扎傷，鮮血直流。

隊醫(yī)徐志祥對他進行緊急止血、消炎、包扎處理。老田用砍刀砍了一些灌木枝和藤條，扎成一個簡易擔架。隊長安排我和徐醫(yī)生以及其他三名年輕隊員抬伊教授回營地。

過一個陡坡時，我的相機包帶突然斷裂，照相包從我肩膀上脫落下來，順著山坡滾進數(shù)丈外的草叢里。見此情景，徐醫(yī)生從我手中接過擔架，叫我隨后趕上。

在深草叢里找到相機時，我感到右小腿一陣劇痛。低頭看去，一條長蛇從我腳邊游過。我情知不妙，一邊奮力往路邊攀爬，一邊大聲呼喊徐醫(yī)生。但我的喉嚨感覺被東西噎住，聲音十分虛弱。不一會，我的雙腿開始麻木，隨后整個人失去了知覺。

二

醒來的時候，我躺在一個山洞里，身下墊有幾塊木板，右腿褲腳已被剪開，小腿腫得很粗亮，傷口處被濕潤的青草藥包裹著。洞內(nèi)有一些光線，是巖壁上一條裂隙透下的天光。洞廳高約丈許，闊約數(shù)丈，巖壁下有一泓山泉，涓涓細流匯入一個數(shù)尺見方的人工泉池。洞廳中央有一個用石塊壘成的火塘，邊上堆著干柴和板栗殼，火塘上架著一個破舊的瓦罐，瓦罐里還冒著熱氣。

洞廳一角，立著一把鐵鍬和一把砍刀，旁邊緊挨著一個木箱，箱底用木板墊著，上面放置著幾片粗瓷碗，還有我的照相機包。木箱上方的洞壁上，掛著一個動物頭骨。仔細一看，竟是老虎頭骨。我驚出一身冷汗。

我謹慎地打量著坐在我身邊的人。這是一個上了歲數(shù)的老頭，面容清癯，披肩的長發(fā)和濃密的胡須均已花白。他赤裸著上身，下身穿一條大襠褲，像是武俠小說中的俠士。

小時候奶奶講過“長毛癲子”的故事。解放初期，國家開展剿匪反霸運動，躲在深山的兵匪被解放軍、民兵押解下山時，個個衣衫襤褸，面黃肌瘦，長發(fā)披肩，人們稱這些兵匪為“長毛癲子”。后來這些“長毛癲子”有的被槍斃，有的被送去勞動改造。

眼前這個老頭難道是漏網(wǎng)之魚？如果是，那我的處境可就危險了。但如果他是一個壞人，就不會救我了。這人難道是傳說中的“山怪”？我掙扎著坐起身來。

老叔公，謝謝你救了我。我的喉嚨很干燥，聲音虛弱而沙啞。

怪老頭給我端來一碗熱水，然后操著濃重的安寨口音問我，你是什么人，來這里做什么？

我用藤安話回答說，我叫韓小青，是省里派來這里調(diào)查華南虎的。

來打老虎嗎？怪老頭的目光寒氣逼人。

不是，我們是來保護老虎的，現(xiàn)在野生老虎快要絕跡了。

老叔公的目光沉靜下來。好一會兒，他才問道，你們什么時候離開？

我說可能還要過一段時間。他沒有反應，我又說，我什么時候可以走路回去？

你是被牛牯蛇（藤安話，眼鏡蛇的俗稱）咬傷的，現(xiàn)在走不了。

我說如果我不馬上回去，隊里會派很多人來找。

老叔公猶豫了一下。也好，明天早上我送你回去，省得他們滿山找。

你住這里有多久了？我嘗試解開老人的身世之謎。

老人沒有說話，目光投向洞壁。他把我當成一個不諳世事的小青年，沒打算和我過多交流。

循著他的目光，我發(fā)現(xiàn)洞壁上有幾十條食指長短的劃痕，這些劃痕深淺不一，歪歪斜斜排了幾行。我有些困惑，難道這是他刻下的年輪標記？難道老人在這荒郊野嶺孤獨地生活了幾十年？

我猜測老人的身份，不外乎這樣幾種人：失散的紅軍、漏網(wǎng)的兵匪、負案的歹徒和精神失常者。失散紅軍的可能性不大，因為此時新中國成立已經(jīng)三十多年了，經(jīng)過剿匪反霸、大躍進、林區(qū)打虎除害、文化大革命、農(nóng)業(yè)學大寨等滲入社會各個角落的運動，他不可能一無所知？如果他知道這些，豈有不去尋找組織之理？他也不像負案在逃的歹徒，這些人窮兇極惡，哪有救死扶傷的情懷。他更不可能是精神失常者，能活到現(xiàn)在就是最好的證明。如此看來，他極有可能是當年漏網(wǎng)的兵匪，也就是藤安人所說的“長毛癲子”。從他極強的防范意識、果斷的處事風格、縝密的思維方式和良好的身體素質(zhì)來看，他應該受過某種訓練，和一般人有所不同。不過，這些都是臆想，答案還是一個謎。

洞內(nèi)光線漸漸黯淡下來，老人從火塘中草木灰里扒出幾條烤熟的野山藥，然后往火塘里加進幾塊干柴，洞廳又明亮起來。

我看見柴火的青煙和陶罐里散發(fā)的熱氣都往巖壁裂隙上走，洞里基本不留下油煙。心想，大凡洞穴都是冬暖夏涼，如果不愁吃穿，住在這里倒也逍遙自在。

晚上，我吃了一碗板栗湯，然后服下了一顆金橘大小的藥丸。板栗香甜，藥丸苦澀。我知道，這是上蒼對我的眷顧。

我奶奶曾對我說，孩子，你的命很大，遇到難關(guān)會有貴人相助。

奶奶是個堅強、開朗的老人，每遇大事都臨陣不亂，這與她年輕時當過蘇維埃婦女連排長有關(guān)。高考前一星期，我不慎失足從二樓墜下，造成右臂骨折，醫(yī)生說至少要住院治療一個月，這意味著我不能參加高考了，我當時哭了起來。奶奶鼓勵我去考?？墒俏业氖植荒軐懽职?，我又哭了起來。奶奶說，你右手不能寫字，左手不能寫嗎？我想是啊，這么簡單的問題怎么沒有想到呢？雖然左手寫字慢，也很難看，但畢竟還能寫啊。我吊著繃帶參加高考，居然上了本科線，被省林業(yè)大學錄取，畢業(yè)后被分配在省林科所工作。如果說奶奶是我命中第一貴人的話，那老叔公是我命中的又一貴人嗎？

我小時聽奶奶說過，她的祖家原在鄰縣，六歲時被賣給藤安城里一個姓伍的大地主當丫環(huán)，取名菊香。因她聰明伶俐，從小就陪著地主家的大少爺讀書，從中也學到了一些文化。紅軍來了以后，地主舉家出逃，地主家成了縣蘇維埃政府機關(guān)，我奶奶被發(fā)展為蘇區(qū)干部，并改成蘇姓，后來被派去婦女連當排長。紅軍北上抗日后，她才嫁給了我爺爺。

漫無邊際地想著，我不知不覺地睡著了。

朦朧中，我聽到瓦罐里的水在咕咕作響，聞到了板栗的香味。睜眼一看，火塘里的火燒得正旺，老叔公背著我坐在火塘邊，手里捧著一樣東西。他的身邊放著一個舊得掉渣的帆布挎包，樣式像我小學時的書包。關(guān)鍵是挎包的蓋口上，有一個用紅絲線繡的紅五星圖案。這一發(fā)現(xiàn)讓我驚奇不已：老叔公難道當過紅軍？

在后面窺視別人畢竟是一件不光彩的事，我故意挪了挪身子，打了一個哈欠，裝作剛剛醒來的樣子。

老叔公沒有立刻轉(zhuǎn)身看我，而是麻利地把手中的東西裝進了挎包，然后用身體遮住木箱把東西放進去，并讓木箱上方恢復原樣。過程雖短，但我看清了他裝進挎包的東西，一雙破舊的黑底布鞋。

我看了看手表，才凌晨三點多。

這么早就起來了？我坐起身來對著老叔公說。

他沒有答話，拿了一片碗為我盛板栗湯。

你不跟我一起下山嗎？我竟然有些依依不舍。

他搖了搖頭，沒有說話。他的孤獨和執(zhí)拗，讓人無法親近。

出洞的時候，四處一片漆黑，我伏在他背上，只感覺洞口處十分狹長，因為他是半蹲著一步一步挪移出去的，我的頭頂幾次蹭到了石頭。洞口處很陡，生長著層層疊疊的灌木林，心想即便我日后回到這里，也極難找到這個山洞。

他在黑暗中走得很快，中途只作了一下短暫休息。

走了半個多時辰，天色露出微曦。他在一棵樹下停了下來，這里離我們駐地不到一里地了。這是一棵老樟樹，樹干很粗，底部還爛了一個很大的洞。他把我安放在樹邊的石頭上，交給我兩個分別包著干藥丸和青草藥的荷葉包。三天以后，他指著樟樹說，天黑后我在這里等你，你一個人過來拿藥。

最早發(fā)現(xiàn)我的人是老田。天剛蒙蒙亮他就在駐地附近巡查，這是他當護林員養(yǎng)成的習慣。我看見他后便主動叫了一聲。

他把我背回了隊里后，大家驚喜萬分。

隊長的眼睛布滿血絲，他看到我的傷腿后，馬上叫徐醫(yī)生過來檢查，同時派人把我回來的消息告訴鄉(xiāng)里。

昨天我一夜未歸，全隊上下找了我大半宿，隊長和幾名隊員徹夜未眠。鄉(xiāng)里連夜組織了數(shù)十名基干民兵，準備今天進山搜尋。

徐醫(yī)生一邊檢查我的傷口，一邊問我當時受傷和治療情況。

徐醫(yī)生是一名資深外科醫(yī)生，醫(yī)治過包括蛇毒在內(nèi)的無數(shù)疑難雜癥。他說小韓你真是吉人天相，在深山老林里被毒蛇咬傷后得到貴人相助。要知道，在野外被毒蛇咬傷的人，死亡率是很高的，即使現(xiàn)場搶救，也要有特效藥，就是毒蛇血清。奇怪的是這位老人只用青草藥就救了你的命，真是民間有高人?。?/p>

因伊教授和我受傷，隊里決定當日休整，討論和整理過去幾天的調(diào)查資料。我決定利用這一段時間作一些外圍調(diào)查。

三

《藤安縣革命斗爭史》記載，紅軍長征后，三百多兵力的藤北游擊大隊在牙梳山開展游擊斗爭，致使安寨政權(quán)有名無實，政令難以推行。一九三五年三月，敵人調(diào)集縣內(nèi)十多支鏟共義勇隊，配合敵正規(guī)軍圍剿藤北游擊隊。由于牙梳山地域遼闊，山高林密，地勢險要，敵人難以找到游擊隊，只能步步為營。當時游擊隊裝備落后，槍支彈藥十分短缺，山里又缺衣少食，生活十分艱苦，個別游擊隊員思想產(chǎn)生動搖。三月底的一天，一名游擊隊員站崗時棄槍逃跑，下山途中被喬裝打扮的敵軍偵察員擒獲。這名游擊隊員經(jīng)不住嚴刑拷打而叛變投敵。第二天，天還沒亮，敵軍特務營和“鏟共義勇隊”近千人偷襲游擊隊駐地，殺死四個方向哨所的哨兵，包圍了游擊隊指揮部，并在制高點架設機槍，封鎖各條要道。戰(zhàn)斗異常激烈，相持幾個小時，游擊隊彈盡糧絕，紛紛倒在敵人的槍口下，傷員全部被敵軍俘獲了。最后，只剩下大隊長王長水和司號員吳小滿。被逼到山崖一角的他們拒絕投降，一起跳崖壯烈犧牲。

這段歷史是我的高中同學，藤安縣黨史辦干部方立新在電話中告訴我的。我之所以要了解這段歷史，是因為我懷疑老叔公當過紅軍，他因為某種原因和部隊失去了聯(lián)系，最后留在了牙梳山。此時，我又作出了新的假設：老叔公就是王長水或者吳小滿，他之所以沒有犧牲，是因為他在墜崖過程中，被橫生于懸崖峭壁上的一棵樹掛住了。如果我的假設成立，老叔公孤獨的眼神、怪異的言行就容易解讀了。

到了我和老叔公相約的日子，我已經(jīng)能夠拄著拐杖走路了，我也想好了如何與老叔公見面。

晚風輕拂，月色闌珊，牙梳山的夜色神秘而美妙。老叔公穿一件灰白色的褂子，一副仙風道骨的神態(tài)。

老叔公，我還不曉得你的名字呢。

我姓王。老叔公惜字如金，不肯多說一個字。

我們隊長想請你過來做客，不曉得你肯嗎？

不去！老叔公排斥性地揮了一下右手。

你是我的救命恩人，我不曉得怎樣感謝你。

不要謝，是你命大。在老叔公眼里，這事好像不值一提。

老叔公，你當過紅軍嗎？我話題突轉(zhuǎn)，想看看老叔公的反應。

問這個做什么？老叔公有些警惕地看著我。

我說國家正在落實革命“五老”和失散老紅軍優(yōu)撫政策，我奶奶因為當過蘇維埃婦女連的排長，現(xiàn)在每月都有生活補貼。

你奶奶叫什么名字？老叔公滿不在乎地問道。

她叫蘇菊香。我一說奶奶名字，就發(fā)現(xiàn)老叔公的身子微微顫了一下。

你不是想知道山里老虎的事嗎？老叔公也在轉(zhuǎn)移話題。

我頓時喜出望外。老叔公雖然不肯說明他的身份，但牙梳山老虎之事也是我想知道的，我不知道這是否與我提到奶奶有關(guān)。

老叔公在我身邊坐了下來。他的眼睛并不看我，而是望著茫茫夜色。他講得太過簡單，以致我不得不加入自己的理解和想象。

牙梳山林區(qū)有四十多平方公里的面積，山高林密，大多處于原始狀態(tài)，有山麂、羚羊、梅花鹿、野豬等食草動物活動的痕跡，一只野生華南虎的生存是沒有問題的。原先這里有兩只老虎。公虎每年冬天只在這里呆幾天，雌虎留下產(chǎn)崽。虎仔長到三四歲時，就會被雌虎趕走。有一年雌虎生了三只虎仔，只有騰哥活了下來。騰哥是老叔公取的名字，就是我們要找的那只老虎。一天晚上，雌虎出去覓食，被山外來的人打傷，從懸崖上滾下來死了。老叔公發(fā)現(xiàn)后把其遺骸藏了起來。他找到騰哥，帶它進了山洞。他挖了幾個陷阱，還裝了一些活套，捉些山羊、野兔、竹鼠給騰哥吃，長大后才放出去。起初騰哥打不到食，他就把捉到的野味放在騰哥知道的地方。騰哥曉得是他放的，它聞得出氣味，每次經(jīng)過山洞時，就會在外面叫一兩聲，算是表達一種謝意吧。騰哥知道他在里面，但從不進去，它很警惕。后來它很會打獵了，有時會把沒吃完的野豬肉拖到洞口，算是回禮。原先這里是雌虎掌權(quán)，騰哥母親死后，它成了這里的大王，別的老虎進來會被它趕走。騰哥四歲以后，每年都會出去找配偶，它總是秋后出去，過了清明才回來。算起來騰哥也快二十歲了，很老了，不知道它明年還能不能回來。本來，自從騰哥出洞以后，他就把以前挖的陷阱都廢了，只剩下松岡上一個，沒想到讓伊教授掉了進去。

此時，我內(nèi)心增添了對老叔公的敬意。說實話，牙梳山能有老虎存在，我們這次能來牙梳山考察，完全拜他所賜。

你聽過一個叫吳大牛的人嗎？這時，老叔公轉(zhuǎn)過頭來看我。

沒聽說過，我可以去幫你打聽一下。我想，這個吳大?？赡軐鲜骞苤匾?。

不用了，老叔公黯然道。

老叔公的回答讓我陷入了迷茫，他到底怕人知道什么呢？

臨別時，老叔公把一大包青草藥交給我，指著樟樹對我說，以后你要找我，就在這里留個記號。

四

聽了我的匯報后，隊長給了我?guī)滋旒?，讓我回家看看?/p>

我向奶奶講述了在牙梳山的遭遇，并央求她說說婦女連的事。

前世的冤。奶奶長長地嘆了一口氣。

婦女連成立后，紅軍部隊一個排長過來當指導員。他叫王長水，長得很英武，他的任務是指導婦女連搞軍事訓練，也上一些政治、文化課。他和大家相處得很好，和我很談得來。但只過了半年多，部隊就把他派到安寨組建藤北游擊大隊，并擔任了游擊大隊長。部隊撤退前，有一次他到縣蘇維埃開會，特意到連隊來看我。離開的時候，他拿出一只金手鐲，說是他母親留下的，怕打仗丟了，要我收下。我送了他一雙布鞋，他試了一下正好合腳，高興得不得了，說這么漂亮的鞋我怎么舍得穿啊。說到漂亮，是因為鞋墊上繡了兩只鳥（我估計是一對鴛鴦），看起來花花綠綠的。我在地主家做丫環(huán)時，女紅做得很好，當時伍少爺就說過，你這么聰明，又蠻標致，不去讀書真是太可惜了……哎，扯遠了，人老了就是嘮叨。此時，奶奶飽經(jīng)滄桑的臉上，煥發(fā)出一種異樣的光彩。

后來，紅軍北上抗日，縣城被敵人占領(lǐng)了，縣蘇維埃機關(guān)和赤衛(wèi)隊、婦女連就往牙梳山方向轉(zhuǎn)移，想與藤北游擊隊會合后，留在牙梳山打游擊。沒想到中途被敵人截住了，赤衛(wèi)隊在前面打沖鋒，死的死、傷的傷。婦女連當時護理著傷病員，全部被俘，押回縣城受審?？h蘇維埃主席、赤衛(wèi)隊長、婦女連長和一百多個紅軍傷病員、赤衛(wèi)隊員全部被押到城關(guān)豬子壩橋殺頭，十人一組，用麻繩綁著跪在河灘上，用大刀斫，頭顱滾得滿地都是。蘇維埃主席、赤衛(wèi)隊長和婦女連長的頭顱還被掛在城墻上。赤衛(wèi)隊長和婦女連長是夫妻，婦女連長死的時候懷有身孕，太慘了。當時，血把藤江河都染紅了，劊子手的大刀都砍缺了……這時，奶奶的聲音有些哽咽，她用衣角拭了一把眼淚。

當時，婦女連的人全部被押到刑場觀看，很多人被嚇哭了。我們回去后被關(guān)進縣衙的班房里，被逼寫悔過書，不寫的人一律殺頭。寫了悔過書的人，要交二十塊大洋，有人擔保才能出去。我當時沒有寫悔過書，因為我相信紅軍一定會打回來。指導員送的金手鐲早被我縫進了棉襖，沒被搜走。姐妹們多數(shù)出去了，只剩下我和幾個沒錢也沒人擔保的戰(zhàn)士留在班房里。我沒有親戚朋友，只有把命交出去了。沒想到過了幾天，牢卒過來通知我可以回家了，我還以為自己聽錯了。出了班房，才見伍少爺正在外面等我。我問他為什么保我，他說我從小陪他一起讀書，他不能眼睜睜看我被殺頭，所以幫我寫了悔過書，交了贖金。后來伍家傭人謝嫂偷偷告訴我，伍少爺想討我做?。ǘ浚５睦掀攀且粋€“煞婆”（藤安話，“母夜叉”之意），娘家在藤安的勢力很大，這事自然沒成，我也沒想過嫁給他。我在他家待不住，地主老爺就做主把我許配給了你爺爺，他當時在地主家做長工。第二年端午節(jié)，你爸爸出生時，你爺爺打了一壺隔冬酒回家，告訴我牙梳山的游擊隊全部被剿滅了，游擊隊長還跳了崖。我心像刀割一樣，你爺爺卻很高興。后來，我們再也不提這事，一心一意過日子。

在奶奶的回憶中，我注意到，奶奶說我的父親是第二年端午節(jié)出生的，而我奶奶頭年冬天才嫁給爺爺，這就意味著，我的父親可能不是爺爺親生的。那我的親生爺爺是誰呢，是伍少爺，還是老叔公？我聯(lián)想到，那天指導員在縣蘇維埃開完會后專門去看望我奶奶，還送了定情信物，當時兩個人呆在一起應該不僅僅是談心。在我兒時的印象中，爸爸和叔叔長得確實有點不一樣，但當時有一個合理的解釋：大的像母親，小的像父親。我奶奶沒有其它首飾，只有一只金手鐲，逢年過節(jié)時總會拿出來戴一下。爺爺曾想為她加買一只，奶奶不讓，說不要浪費錢財。爺爺為此發(fā)過一次飆，吹胡子瞪眼罵我奶奶老不正經(jīng)，死不要臉，還摔破了兩只碗。奶奶沒睬他，拉著我上街買糖果吃，還說你爺爺發(fā)神經(jīng)，不要理他。爺爺在我小學五年級的時候去世了，死于肺病。這與他大量吸食煙草有關(guān)?？梢赃@樣理解，爺爺是因為心中苦悶才拼命抽煙的。他知道自己配不上我奶奶，因此對奶奶的任性聽之任之，連他一生中唯一一次發(fā)飆也是虎頭蛇尾。我心里有一種怪怪的感覺，父親炯炯有神的眼睛與老叔公頗為相似。這一想法很陰暗，至少侮辱了我爺爺，我不敢再想下去了。

我認識到，一些往事是不能被輕易提起的，即便像奶奶如此堅強、開朗的老人，因為我第一次看見奶奶流這么多眼淚。

這次回家的收獲很大，只是沒有打聽到吳大牛的下落。

五

在方立新的陪同下，我去拜訪了退休干部鄧子光。

鄧子光退休前是原縣委黨史研究室主任，在藤安稱得上是黨史專家。沒想到的是，這次尋訪竟是一次發(fā)現(xiàn)之旅。

鄧老很健談，他一見我們就說，目前真沒幾個人知道吳大牛是誰，也沒有資料記載，你們找對人了。鄧老回憶說，建國初他在藤安縣委辦當秘書時，接到過一封省軍區(qū)司令也就是后來的省委書記吳瑞標的來信，信中請縣里幫他找一個叫王長水的人，是他失散了幾十年的弟弟。當時縣委很重視，派專人進行了調(diào)查，調(diào)查結(jié)果是王長水在牙梳山戰(zhàn)役中犧牲了。我當時很奇怪，吳老不是藤安人，他怎么在藤安有一個弟弟呢？吳老當了省委書記后，專程到過藤安。這時我們才知道，吳老原來叫吳大牛，在一次單獨執(zhí)行偵察任務時受了傷，被敵人追擊。萬分危急時刻，吳老闖進了王長水家。王長水的父母冒著極大風險把吳老藏了起來，躲過了敵人的搜查。王長水的父親是個民間草醫(yī)，他治好了吳老腿上的槍傷。后來不知被誰告發(fā)了，鏟共義勇隊過來抓人。吳父聽到風聲后，讓兒子帶著吳老連夜逃走。鏟共義勇隊沒抓到人，就把王長水的父母殘忍地殺害了。從此，吳老把王長水視為親生弟弟。后來，吳老當了團長，改名吳瑞標。

至此，我基本可以確定：老叔公就是王長水，他說的那個吳大牛就是現(xiàn)已離休的前任省委書記吳瑞標。

隊長要我想辦法把老叔公請下山，我只有求助奶奶了。

立冬到了，不知不覺中，我們在牙梳山已經(jīng)半個月了。

藍天無語，白云無聲，深溝高澗流水淙淙。正是油茶成熟的季候，茶垣附近的陽坡地上，油茶果沉甸甸地搖曳在枝葉間，搖曳在秋陽下，搖曳成珍珠瑪瑙的顏色。此時，菊花開得正旺，紅黃紫白，星星點點，閃爍在這充滿靈性的群山之中。

月亮升起的時候，我和奶奶來到了樟樹下。

一串腳步聲悄然響起卻又陡然消失。

老叔公，這是我奶奶，我連忙站起來解釋說。

指導員，我是菊香。奶奶淳厚的聲音如深巷陳酒。

死一般的沉寂之后，數(shù)丈外的苦楮樹下，出現(xiàn)了老叔公的身影。

兩位老人幾乎同時走向?qū)Ψ?。他們走得很慢，仿佛走在三生河畔，仿佛踏著荊棘刀尖，每一步都異常艱難卻又義無反顧。

老叔公緊緊地握住奶奶戴著金手鐲的右手，久久不愿松開。

我和你孫子有緣。良久，他才說了這樣一句話。

我知道，我們走吧。奶奶的聲音充滿溫情。

老叔公沒有作聲，默默地跟在我奶奶的身后。

隊長早已安排好車輛在茶垣等著。

在安寨鄉(xiāng)政府招待所，老叔公告訴我，當時藤北游擊大隊在牙梳山戰(zhàn)斗中失利，他和司號員吳小滿一起跳了崖，沒想到自己被山崖上的樹掛住了。他爬下那棵樹后，發(fā)現(xiàn)了一個山洞，也就是他現(xiàn)在住著的那個山洞。松岡附近到處都是戰(zhàn)友們的尸體，場面慘不忍睹。他跪在地上哭了很久，最后又站了起來。他找到一把游擊隊遺留下的鐵锨，把戰(zhàn)友們一一掩埋，每個墳頭立上一塊刻有姓名的石頭。以后，每逢清明，他都會過來為他們掃墓。他曾經(jīng)多次下山去找組織，但到處都是白色恐怖。最近一次下山是十多年前，發(fā)現(xiàn)到處都在斗人，從此斷了下山的念頭。他已經(jīng)不合時宜，只想守在山里和戰(zhàn)友們做伴，不讓大山遭到破壞，這也是他跟蹤調(diào)查隊的原因?，F(xiàn)在，他知道了大哥的下落，又見到了菊香，很滿足了。

吳老叔公呢？我突然被隊長急促地喚醒了。

天已大亮，老叔公早已不見蹤影。桌上一張紙條歪歪斜斜地寫著：樹洞里有虎皮虎骨，虎皮給菊香，虎骨交組織，我回山里，不要找。

后來我在老樟樹下等過好幾次，老叔公再沒出現(xiàn)過。我試圖找到那個山洞，但這個山洞就像消失了一樣，始終無法找到。

責任編輯 石華鵬