陳卓
2015年6月9日上午,一位記者在鄭州街頭遇到了耿生茂,在簡單詢問后要來了他的身份證,上面標(biāo)明他的出生年月是1912年12月30日,這位老人已經(jīng)103歲了。
“是我不孝,應(yīng)該讓我爹花我的錢,但是現(xiàn)在讓我爹養(yǎng)活我,世界上沒有這樣的先例。”三兒子耿紀(jì)營滿臉歉意地說。
他是耿生茂五個(gè)子女中年齡最小的一個(gè),分家以后耿生茂由小兒子負(fù)責(zé)贍養(yǎng)。但是,先天疾病讓耿紀(jì)營手臂比別人短一截,媳婦又有精神疾病,“一發(fā)病就往外跑,攔都攔不住”。除了五畝地外,耿紀(jì)營一家的收入只有父親每個(gè)月300元的百歲老人補(bǔ)貼、60元養(yǎng)老金和耿紀(jì)營90多元的低保?!跋眿D要堅(jiān)持吃藥控制病情,每個(gè)月藥費(fèi)就要三網(wǎng)百塊,還要為兩個(gè)十幾歲的兒子蓋樓房。”
耿紀(jì)營說,當(dāng)父親告訴他要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候,他其實(shí)知道父親是要出去討飯。他沒攔著,“沒有辦法,沒有錢就只能去要飯,這也不丟人。”
可是耿生茂已經(jīng)很老了,他衰老到幾乎邁不開步子,只能靠一根七扭八歪的木棍支撐著一步步向前挪動(dòng)。
出生在解放前的耿生茂從小就沒了父親。家里窮得揭不開鍋的時(shí)候,母親就帶他討飯。結(jié)婚后,耿生茂要養(yǎng)活五個(gè)孩子。雖然他賣力干活,在村里的磚窯上用獨(dú)輪車推土、燒磚,在附近挖河道,但這些并沒有幫助他擺脫貧窮。
正值壯年的耿生茂,閑下來的時(shí)候就套上車,拉著幾個(gè)孩子一起去要飯。從商丘到開封冉到中牟,100多公里的路,他拉著車一步步地走下來,要花大半個(gè)月的時(shí)問。耿紀(jì)營跟父親走過這段路,他記得最難的時(shí)候,一家才要來一個(gè)餃子。
慢慢地,大兒子結(jié)了婚,幾個(gè)兒女分了家,也就沒人和耿生茂一起討飯了。鄉(xiāng)間泥濘的土路變成了整潔的水泥路,路邊的稻草平房變成了磚瓦房又變成了樓房,耿生茂依然走在討飯的路上。
“我就是個(gè)掏力的人,越掏力越有勁。”說起討飯的日子,耿生茂倒是沒覺得凄苦。問起討飯的經(jīng)歷,老人總是操著含混不清的河南話連連說:“給國家抹大黑了。”
至于耿生茂為什么還要出去討飯,大多數(shù)人覺得“反正在家閑著也沒事兒”?!八皇莻€(gè)懶老頭兒,就是閑不住?!编従诱f。
其實(shí)耿生茂的其他兒女,也都知道父親討飯的事。可是大兒子2009年得了腦梗,半邊身體不聽使喚,自己都顧不過來。兩個(gè)女兒出嫁后,更是很少回家。
十幾年的乞討讓耿生茂攢下了一些錢。他不僅在年輕時(shí)為3個(gè)兒子蓋了娶媳婦用的房子,如今,為孫子準(zhǔn)備的兩棟樓房,也出現(xiàn)在了原本破落的小院。兩個(gè)孩子的父親耿紀(jì)營并不否認(rèn),這十幾萬一套的房子里有老人的心血。
然而,嶄新的兩層小樓并沒有成為老人乞討路的終點(diǎn)。
“103歲老人乞討”的新聞出來后,他的家鄉(xiāng)很快發(fā)布了一份關(guān)于這位百歲老人家庭情況的說明,這兩套兩層小樓也出現(xiàn)在說明中。
在耿生茂生活的村子里,人們也懷疑這位百歲老人的歲數(shù)。“應(yīng)該沒有那么大,身份證可能登記錯(cuò)了?!币晃淮迕窀嬖V記者,村里還有兩個(gè)比耿生茂歲數(shù)大的老人,“最大的也才90多?!?/p>
不過無論如何,耿生茂的確老了。他耳朵聾得即使坐在對面大聲講話也聽不清楚。在菜地鋤地時(shí),兒子在背后喊了好幾聲,他才扶著鋤頭緩緩地轉(zhuǎn)過身。
回家后的耿生茂住在其中一棟新蓋的樓房里。閑暇時(shí),他會(huì)到房前的菜園子去鋤地,那里種著茄子和豆角。他盼望過幾天,這些綠油油的菜苗能結(jié)出豐碩的果實(shí),那時(shí)候,自家桌上就能多加個(gè)菜。
除了這些,老人實(shí)在想不出能為這個(gè)家再做點(diǎn)什么貢獻(xiàn)了。