夏三三

2001年9月，19歲的馬麗剛從四川省衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，就在父親的陪伴下來(lái)到了四川省涼山州冕寧縣健美鄉(xiāng)洛居村?！耙?yàn)闀圆ǜ嬖V我那里缺醫(yī)生，我就去了?！眮?lái)自健美鄉(xiāng)的楊曉波是她的男友，愛(ài)情中的小女人就這樣奔赴了“戰(zhàn)場(chǎng)”。

沒(méi)想到，剛進(jìn)村，她就被嚇到了。洛居村地處雅礱江河谷地帶，貧困閉塞，全村不通電，交通極為不便，大部分人一輩子沒(méi)走出過(guò)大山。而所謂的衛(wèi)生站，其實(shí)是坐落在雅礱江畔的小診所，馬麗來(lái)時(shí)，這個(gè)木板搭的房子里空無(wú)一人，只有一張床、一張木桌。

既然來(lái)了，就試試看吧，她對(duì)白己說(shuō)。

可沒(méi)等扎穩(wěn)腳跟，第一次出診就讓她記憶尤深。

這日，村民費(fèi)志寶滿臉焦急地來(lái)到診所。“馬醫(yī)生，我媳婦在家生不出孩子！”馬麗知道，一定是難產(chǎn)，她立馬挎上藥箱跟著費(fèi)志寶出發(fā)。誰(shuí)知到了費(fèi)志寶家才發(fā)現(xiàn)，幾近昏厥的孕婦身旁卻沒(méi)人。情急之下她吼道：“你不會(huì)喊鄰居幫忙？”

經(jīng)過(guò)八小時(shí)的竭力搶救，馬麗終于把孕婦從鬼門關(guān)拉了回來(lái)，費(fèi)志寶抹著眼淚感謝她，她卻有些無(wú)語(yǔ)。

有了第一次出診，就有第二次、第三次……后來(lái)馬麗才發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)怪了費(fèi)志寶。洛居村村民住得極為分散，山區(qū)沒(méi)有電話，要喊到人，至少得靠腿跑半個(gè)小時(shí)。她意識(shí)到這里對(duì)自己的需要。貧困的大山里已經(jīng)多年沒(méi)有婦產(chǎn)醫(yī)生，村民沒(méi)受過(guò)教育，對(duì)生理知識(shí)一片空白，以為懷孕就是肚子里長(zhǎng)包，生孩子從來(lái)是自生自滅。生畸形兒、一尸兩命是家常便飯。

醫(yī)生的使命感和每次救下病人的喜悅，讓馬麗漸漸邁不開(kāi)離去的腳步。轉(zhuǎn)眼三年，當(dāng)初的黃毛丫頭已經(jīng)成為幾千村民的守護(hù)神。

說(shuō)起為村民治病，馬麗眉飛色舞，而提到丈夫，她發(fā)亮的眼睛突然黯淡下去。

馬麗與楊曉波感情甚篤，可工作的繁忙和交通的不便讓早已提上日程的結(jié)婚計(jì)劃一拖再拖，沒(méi)想到這一拖，就拖出了問(wèn)題。

2004年9月，已懷孕三個(gè)月的馬麗在外出完診已是天色漆黑，回家路上山路濕滑，視線不清，她一個(gè)踉蹌跌到數(shù)米深的山崖下。

那年，馬麗22歲，孩子流產(chǎn)，子宮破裂，她將永遠(yuǎn)無(wú)法生育。

楊曉波的母親無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，她拉著兒子的手苦求：“兒啊，這婚不能結(jié)！”

母親沒(méi)能動(dòng)搖楊曉波，他放出狠話：“孩子大不了領(lǐng)養(yǎng)！”最終，母親退步了：生不了孩子，至少要回縣城。

老人的要求并不過(guò)分，沒(méi)有媽媽希望兒子兒媳兩地分居?；氐叫l(wèi)生站，馬麗依依不舍地收拾行李，突然眼前一黑，昏倒在地。

醒來(lái)時(shí)馬麗已躺在床上，恍惚間見(jiàn)到一只勺子給自己喂水。她清醒了，“是楊軍！我接生的第一個(gè)孩子！”原來(lái)，3歲的楊軍跟著媽媽經(jīng)過(guò)衛(wèi)生站時(shí)，發(fā)現(xiàn)了倒在地上的馬麗。

那一刻，她忽然覺(jué)得，這么多年，值了。

那晚在電話里，她幾次欲言義止，不斷掙扎：走，村里的病人怎么辦？不走，怎么對(duì)得起曉波？

“你的決定我都支持?！蹦杏阉坪跏亲疃R麗的人，他早料到這個(gè)結(jié)果。

這句支持不是妄語(yǔ)，在鹽源縣電力公司當(dāng)業(yè)務(wù)主管的他，不論多忙，都雷打不動(dòng)地定期看望馬麗，“他每次休假八天，在家里的天數(shù)和在路上的一樣多?！?/p>

五年后，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。“我們沒(méi)辦婚禮，怕病人多耽誤事?！?/p>

2010年，馬麗勉強(qiáng)完成了自己做母親的心愿：和丈夫領(lǐng)養(yǎng)了八個(gè)月大的男孩楊俊毅。而對(duì)于自己的孩子，她是個(gè)不折不扣的“壞”媽媽。

馬麗在冕寧縣城為孩子租了一間單人間，沒(méi)有廁所，沒(méi)有廚房。兒子想媽媽，可說(shuō)好一個(gè)月一次的見(jiàn)面，常因村民的病情被馬麗拖延。漸漸地，孩子習(xí)慣了媽媽的缺席，“我一回家他就說(shuō)，媽媽，你哪天走？”她明白，兒子其實(shí)想說(shuō)，媽媽，能不能多陪陪我？可這樣普通的心愿，馬麗也無(wú)法滿足兒子。

她沒(méi)扮演好任何一個(gè)關(guān)乎家庭的角色。結(jié)婚到現(xiàn)在，馬麗只去過(guò)丈夫的工地兩次，春節(jié)中秋，每到團(tuán)圓時(shí)刻，二人總是天各一方，對(duì)丁公公婆婆，她更是無(wú)暇照顧。在村里，家境優(yōu)越的馬麗生活得比村民更簡(jiǎn)樸。她是個(gè)窮人，除開(kāi)病人的藥錢，唯一的收入是衛(wèi)生局的八百元補(bǔ)貼。

其實(shí)在2008年，父親因病去世后，馬麗是真的想走了。

她甚至都背著行李走到了村口的木橋?？煽吹絹?lái)送別她的好幾十位村民，她又走不動(dòng)了。善良的村民們心里早已挽留了幾百次，嘴上卻說(shuō)：“馬醫(yī)生，你走吧，在這里你太苦了。”他們知道，人不能太自私。

淚眼婆娑的馬麗心里想著病逝的父親，可一閉眼，出現(xiàn)的都是村民，羅洪大爺誰(shuí)去給他換藥？汪明琴快要生了吧？村里的孩子們誰(shuí)來(lái)給他們打預(yù)防針……

終于，她又一次留下來(lái)。

14年來(lái)，馬麗嘗過(guò)酸甜苦辣，可她說(shuō)還是甜多。我們明白她的甜是什么，是接生了470多名新生兒的幸福感，是撫平村民病痛的成就感。她早已和村民們親如一家，村民鄭祥芬說(shuō)：“如果需要的話，我愿意拿命給馬醫(yī)生?！闭f(shuō)得出這話的，洛居村不止鄭祥芬一人。

可這樣的甜，仍無(wú)法彌補(bǔ)關(guān)于家庭的苦。

衛(wèi)生站里，馬麗在等一個(gè)像她一樣的醫(yī)生到來(lái)，這樣她就可以了無(wú)牽掛地回家。

這樣的等待是無(wú)限漫長(zhǎng)的，可讓她走，她說(shuō)：“至少現(xiàn)在，我做不到?！?