賀朗年

1999年的7月多雨，臺風一場接一場。

深圳不是一個下水系統(tǒng)有多好的城市，刮臺風時經(jīng)常會遭遇“水浸”。那時上班坐單位的交通車，在水浸路段遇上堵車是家常便飯。最厲害的一次，我記得，行至濱河路時在一處天橋上遇堵，直到中午12點半車才開進單位大門。

那是我來深圳工作的第一年。記憶中仿佛有半年是鋪天蓋地的臺風雨，一閉眼就是搖搖欲墜的廣告牌和橫七豎八折斷的樹枝。

夾雜其間是陽光斑駁的炎夏。

那年我開始在一本新創(chuàng)刊的青春時尚雜志做編輯。雜志通常是采編合一模式，編輯也就是記者。那年夏天的記憶中，我一路在奔波，雨淋日曬中，來來去去，做采訪。尋訪陶藝作坊，考察玩具市場，參加新品發(fā)布會，采訪潮流人物。

采訪的第一個人物是寫《我的生活與你無關(guān)》的繆永。我和她坐在百花小區(qū)附近的一間茶餐廳聊天，她梳著有趣的雙抓髻頭，個性十足又很友善，話多得止不住，是那種急于向世界表達自己的人。

第二次人物采訪是去外地采訪明星。去之前總編給我派任務(wù)，說要去“沙島”。我反復(fù)確認：“沙島？在哪里？”總編湖南口音重，不斷重復(fù)“沙島”見我仍不得要領(lǐng)，果斷拿過紙筆，斬釘截鐵寫下兩個大字：汕頭。

于是冒著暴雨坐高速公路大巴奔赴正在汕頭拍戲的劇組。在那里第一次見到張豐毅和趙文瑄。張老師閑時愛練書法，我贊他的字“有英雄氣”，馬屁顯然拍對了地方，他咧嘴笑得開心，還豪爽附贈我和兩位女同事各一張他的上半身簽名裸照。當過空少的趙蜀黍走紳士路線，對女記者照顧周到，當然，那時的趙蜀黍，最緊要是帥——剛拍完《大明宮詞》不久，那是趙蜀黍的顏值巔峰期。

第三次采訪是偶得的。一天上班經(jīng)過紅荔路上的關(guān)山月美術(shù)館，在公交車上一眼瞥見了美術(shù)館門外楊惠姍琉璃展覽的大幅海報，下班后就跑來美術(shù)館，問琉璃工房的工作人員可否做專訪。

其時媒體集體采訪已結(jié)束，專訪的時間也已約滿。工作人員架不住我的央求，在詢問楊惠姍后告訴我，可以專門安排時間，“一小時，你看夠嗎？”

第二天我如約見到了楊惠姍和張毅。他們雙雙穿著楊惠姍親手設(shè)計的白色絲質(zhì)襯衫，手牽手坐在我面前，微笑地看著我。

那次采訪做了兩個多小時。準確地說那不是采訪，是一次聊天。最后他們開始反采訪，問我為什么好好的大學(xué)老師不做來做記者，又問我深圳哪些地方好逛好玩。那時我剛來深圳不久，遺憾竟沒能給他們一個滿意的推薦。

告辭的時候，他們送給我一只描著花鳥的紅色木盒，里面是一枚藍色琉璃吊墜，中間刻著一朵蓮花。

后來逢年過節(jié)和琉璃工房的工作人員總有問候來往，直到我換了工作。

很多年后，有次在香港又一城看到琉璃工房的店鋪，忽然感慨叢生，想起那個臺風肆虐的7月。

還想起我寫過的一篇小說《臺風過后有命運光臨》。原來這是真的，每一場臺風過后總有命運光臨。1999年的臺風季后，我迎接了自己的命運，潛入這個行業(yè)，至今仍在。