森獴

穆夏的商業(yè)畫，是視覺(jué)下的暖流，最合第一眼的眼緣;而他筆下的斯拉夫史詩(shī)，卻深沉昏暗，如同歷史的洪流，稍有不慎，觀者的心就會(huì)不由得被吸引進(jìn)去，漂泊沉浮。畫家將自己深愛(ài)著的民族那歷史上的苦難與希冀一筆筆的記錄下來(lái)，又何嘗不是在一次又一次刨開(kāi)心底最沉重的苦痛反復(fù)咀嚼，對(duì)于敏感的畫家來(lái)說(shuō)，這又何嘗不是一種酷刑，這樣的酷刑，穆夏持續(xù)了十幾年。

然而理想總是要經(jīng)歷等待的。在真正的成為歷史畫家之前，穆夏經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的沉浮漂泊。

一、漂泊中的少年

1860年，阿爾豐斯·穆夏（Alphonse Mucha）生于伊梵尼切市。那時(shí)的藝術(shù)家世界從來(lái)都不缺少通才，年幼的穆夏展現(xiàn)了出眾的音樂(lè)天賦，這不僅讓他成為唱詩(shī)班的一員，也讓教堂藝術(shù)在男孩的眼睛里漂浮旋轉(zhuǎn)，最終鐫刻于心。少年時(shí)代，穆夏得到了一份法院辦事員的工作，閑暇時(shí)間在當(dāng)?shù)貏≡鹤鲂┎季肮ぷ?，并且提出了人生第一次的藝術(shù)院校申請(qǐng)，結(jié)果卻并不如人意。 1879年，穆夏移居維也納，仍然是為當(dāng)?shù)貏≡鹤霾季肮ぷ?，在?dāng)時(shí)，這也許是他兼顧糊口和親近藝術(shù)的最好的方式。然而，1881年的一場(chǎng)劇院大火導(dǎo)致了大規(guī)模的裁員，其中也包括穆夏。倔強(qiáng)的少年并不想就此尋求家庭的幫助，他隨意買了張車票，前往另一座城市仍然依附藝術(shù)——以繪制肖像和制作劇院布景為生。漂泊中的少年終于得到了一份相對(duì)舒適愉快的工作——為一個(gè)伯爵的新城堡繪制壁畫，而城堡中的豐富藏書(shū)，更是讓熱愛(ài)藝術(shù)的少年喜出望外。在幾個(gè)類似的工作之后，穆夏就讀藝術(shù)學(xué)校的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)，專業(yè)的學(xué)習(xí)讓年輕的畫家逐漸建立起信心和方向。

1887年，穆夏終于來(lái)到了當(dāng)時(shí)藝術(shù)家們無(wú)不向往的藝術(shù)殿堂——巴黎，在那里繼續(xù)他的學(xué)業(yè)?？上У氖呛镁安婚L(zhǎng)，1889年，隨著贊助人的撤資，穆夏突然之間窮困潦倒，雖然可以不時(shí)畫些插畫維持生計(jì)，卻還是過(guò)著有一頓沒(méi)一頓的日子。不過(guò)，即便是最糟糕的日子，仍然會(huì)有一抹亮色值得回味。在那段與饑餓為伴的日子里，穆夏結(jié)識(shí)了許多藝術(shù)世界的新朋友，其中就包括一位將來(lái)的摯友——高更。

二、機(jī)會(huì)需要等待

生活中的驚喜有時(shí)就如磨難一樣猝不及防。1894年，著名的女演員薩拉·貝魯娜露需要一幅新海報(bào)，卻苦于正值放假期間而找不到人手。穿著租來(lái)的燕尾服和借來(lái)的帽子，穆夏臨時(shí)被請(qǐng)去繪制海報(bào)。貝魯娜露的表演激發(fā)了穆夏強(qiáng)烈的創(chuàng)作靈感，草稿幾乎一氣呵成。幾天后的成品風(fēng)格確實(shí)太過(guò)新穎獨(dú)特，著實(shí)讓負(fù)責(zé)相關(guān)事宜的經(jīng)理受了一次不小的驚嚇，好在薩拉·貝魯娜露本人對(duì)穆夏的成品十分欣賞，堅(jiān)持將它張貼出去，隨后，穆夏的作品就這樣布滿了巴黎的每個(gè)角落。由此，35歲的穆夏迎來(lái)了事業(yè)真正意義上的轉(zhuǎn)折，他的名字霎時(shí)間席卷整個(gè)巴黎，人們迫不及待地想要得到他的作品，就連伯樂(lè)薩拉·貝魯娜露也立刻跟他簽訂了6年的合同。工作紛紛揚(yáng)揚(yáng)接踵而來(lái)，插畫、油畫、珠寶、廣告……各個(gè)領(lǐng)域都留下了穆夏的痕跡。他的生活開(kāi)始變得忙碌而豐富，但這似乎并沒(méi)有影響穆夏的私人生活，就比如，在此期間，穆夏開(kāi)發(fā)了一項(xiàng)新樂(lè)趣——攝影，技術(shù)似乎還不錯(cuò)。然而最讓人津津樂(lè)道的，無(wú)疑是那張坐在風(fēng)琴邊上、沒(méi)穿褲子的高更。

三、無(wú)法言說(shuō)的苦難

隨后的一系列作品和展覽讓穆夏的名字逐漸在歐洲聲名大噪，也正因如此，他才有機(jī)會(huì)得到贊助人的幫助，讓他有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想。在贊助人查爾斯·克瑞恩的支持下，穆夏走訪各地搜集歷史、地理、風(fēng)俗資料，用了十多年的時(shí)間繪制了一系列以斯拉夫歷史為題材的作品，它們記錄著斯拉夫人民的苦難和希冀，在歷史的冰原下開(kāi)出斑斑血色，附耳細(xì)聽(tīng)，那是畫家心頭無(wú)法言說(shuō)的挽歌……在此期間，隨著一戰(zhàn)結(jié)束，捷克斯洛伐克獨(dú)立，穆夏受邀設(shè)計(jì)貨幣、郵票等一系列政府相關(guān)項(xiàng)目。而后，在斯拉夫史詩(shī)系列完成后，穆夏將它們?cè)诟鞯卣钩觥?928年，穆夏將這系列作品贈(zèng)給了布拉格。

1939年，德軍入侵，拘捕了穆夏，雖然在幾個(gè)月后被放了出來(lái)，但患病的畫家還是在不久后的7月14日離開(kāi)了人世。就這樣，本已在畫家心里飽經(jīng)苦難的人民，在他離開(kāi)人世之時(shí)還在地獄里苦苦掙扎。

即便阿爾豐斯·穆夏本人極不情愿，人們還是將他當(dāng)作新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表人物。雖然叫法不盡相同，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初這段時(shí)間風(fēng)靡多國(guó)，它并不局限于繪畫，還涉及到建筑、裝飾、廣告等生活中的方方面面。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)摒棄傳統(tǒng)，崇尚自然，尤其是優(yōu)美柔和的曲線令人過(guò)目難忘。這是那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，對(duì)生活的獨(dú)特反饋。事實(shí)上，每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家都在尋求思考和突破，有的將歷史的血淚咳進(jìn)畫布，有的質(zhì)問(wèn)傳統(tǒng)振聾發(fā)聵?；蛟S，只有經(jīng)歷過(guò)曾經(jīng)，才有基礎(chǔ)去思考;只有踏進(jìn)過(guò)混沌，才知道現(xiàn)有的一點(diǎn)點(diǎn)光亮都值得珍惜。幸而，即便久遠(yuǎn)的呼喊最終將塵封在記憶里，人們也不會(huì)停止銘記和思考，無(wú)論在最無(wú)知，或是最幸福的時(shí)刻。