孫若茜

像每個(gè)工作日一樣，快鐵開動(dòng)后，吉蘭從隨身攜帶的皮公文包里抽出一個(gè)硬紙文件夾，小心地打開一半，從兩張粉色的吸墨紙中間取出一頁(yè)紙。他的動(dòng)作就像是某種暗號(hào)，車廂里漸漸安靜下來(lái)，偶爾還響起譴責(zé)的“噓”聲，彼此提醒身邊依然聒噪著的嘴巴。他清清嗓子開始朗讀，聲音清晰、響亮。這一幕在每個(gè)工作日的清晨6點(diǎn)27分都重復(fù)地發(fā)生著，只是那些被誦讀的片段，它們并不重復(fù)、也不連續(xù)，實(shí)際上是毫無(wú)關(guān)聯(lián)，菜譜的節(jié)選后可能接的是最新龔古爾獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品的某一頁(yè)，歷史書的書頁(yè)可能緊跟著偵探小說(shuō)的某一段。

法國(guó)作家讓-保爾·迪迪耶洛朗和他的著作《6點(diǎn)27分的朗讀者》

毫無(wú)疑問(wèn)，作為在書名里出現(xiàn)的角色，吉蘭是貫穿始終的主人公，除了每天擔(dān)任朗讀者，作者給他安排的工作地點(diǎn)是負(fù)責(zé)將書籍化為紙漿的工廠，工作的內(nèi)容是操作一臺(tái)叫“碎霸500”的機(jī)器，實(shí)施對(duì)書籍的屠殺。這對(duì)一位朗讀者來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒殘忍和滑稽，卻因此合情合理?！八榘浴眱?nèi)部，在布滿刀片的最后一根軸的固定片與不銹鋼內(nèi)壁之間，一小片水柱噴不到的盲區(qū)，總是會(huì)剩下十幾張幸存的書頁(yè)。每次清理機(jī)器，吉蘭總是會(huì)毫不遲疑地將它們?nèi)M(jìn)T恤里，然后在清晨大聲念出。

儀式般的誦讀給了這些差一點(diǎn)兒被攪碎的書頁(yè)新的生命，也像是對(duì)那些已然粉身碎骨的書頁(yè)的悼念。當(dāng)然，你也可以說(shuō)那只是作者在構(gòu)建一個(gè)典型的法國(guó)的日常畫面?？傊?，他日復(fù)一日地誦讀，并不是為了其他乘客。

書本被機(jī)器印制而出，賣不出去，又被送去讓機(jī)器吞噬，這就是吉蘭正處的現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)。像很多孤獨(dú)的人一樣，他始終需要一條紅色金魚來(lái)聽(tīng)他講話，“魯熱·德·利爾”——和馬賽曲作者同名的金魚，一旦死去，就會(huì)有另一條一模一樣的“魯熱·德·利爾”替代。

吉蘭身邊的朋友乃至他愛(ài)上的姑娘，都和他一樣，在社會(huì)中扮演著微小的角色。59歲的迷戀古典戲劇的門衛(wèi)伊馮，穿戴總是整整齊齊，精心修理妝點(diǎn)他上唇的胡須。“胡須精致，言辭必精致?！彼麕缀跤肋h(yuǎn)用亞歷山大詩(shī)體說(shuō)話，對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯一有價(jià)值的東西就是十二音節(jié)詩(shī)。朱塞佩從前在做和吉蘭一樣的工作時(shí)，被“碎霸”吞噬了雙腿——現(xiàn)代機(jī)器當(dāng)然不可能只吞噬書籍。他總是在收集同一批次的園藝書《從前的花園與菜園》，因?yàn)槟?300本書所用的再生紙里，有他遺留在機(jī)器里、被碾碎分解的雙腿。廁所保潔員朱莉，每年春分都會(huì)將她管理的地方的地面以及天花板的釉面磚數(shù)量細(xì)數(shù)一遍，14717，她不停地寫下日記，期待這個(gè)數(shù)字可以奇跡般地發(fā)生變化，期待生活隨之改變。他們都不太引人注意，但對(duì)于戲劇、書籍、寫作的執(zhí)拗又讓他們身上都帶有些怪誕的微光。

這本書的作者，法國(guó)作家讓-保爾·迪迪耶洛朗在書中分段式地講述了他們的故事。一直以來(lái)他都更加擅長(zhǎng)寫短篇小說(shuō)，并兩次獲得了海明威文學(xué)獎(jiǎng)。這是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是很容易解釋其中為什么會(huì)更多地呈現(xiàn)以控制短篇小說(shuō)的方式來(lái)把握節(jié)奏、語(yǔ)言和氛圍。并且，作者顯然不是要去表述宏大的、沉甸甸的主題，雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)槠椒仓杏袩o(wú)奈，執(zhí)拗帶來(lái)心酸，故事都籠罩著一種吸引人的沉郁氣氛，但沒(méi)有持續(xù)太久，故事的發(fā)展就以輕盈的姿態(tài)轉(zhuǎn)入了溫暖、可愛(ài)的格調(diào)，甚至帶有些許喜劇色彩，構(gòu)成濃郁的法國(guó)情調(diào)，并最終以典型的法國(guó)浪漫愛(ài)情圓滿結(jié)局收尾。

2015年底，傅雷翻譯出版獎(jiǎng)在上海頒獎(jiǎng)，這本小說(shuō)被評(píng)為文學(xué)類的最佳中文譯作，其譯者周小珊是南京大學(xué)與巴黎第八大學(xué)法國(guó)文學(xué)博士，阿爾多瓦大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院的副教授，從事東西方文化比較研究和翻譯研究。自從2009年以來(lái)，傅雷翻譯獎(jiǎng)每年都會(huì)分別在文學(xué)類和社科類的中譯法文作品中各挑選一本最佳譯著進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)這本小說(shuō)已被認(rèn)定為了不起的文學(xué)杰作，傅雷翻譯獎(jiǎng)會(huì)對(duì)作品原著的內(nèi)容有一定水準(zhǔn)的要求，但衡量的重點(diǎn)始終在譯本自身。

《6點(diǎn)27分的朗讀者》是帶有治愈能量的輕松的作品，它已經(jīng)賣出了25國(guó)語(yǔ)言的版權(quán)并且暢銷。但它受到肯定并獲獎(jiǎng)的原因主要在于譯本的準(zhǔn)確，細(xì)節(jié)之處沒(méi)有明顯的硬傷，整體來(lái)看將小說(shuō)原著的意象進(jìn)行了完整的呈現(xiàn)，用該獎(jiǎng)組委會(huì)主席、北大法語(yǔ)系主任董強(qiáng)的話說(shuō)，在讀完法文的原著后獲得的整體感受，和讀完這個(gè)譯本之后的感受是一致的。

這個(gè)聽(tīng)起來(lái)非常基本的標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)際操作中并不簡(jiǎn)單。據(jù)說(shuō)，即便是很多翻譯家給出的譯作，也往往不能保證不出現(xiàn)硬傷，因此并不能得獎(jiǎng)。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)，得了傅雷翻譯獎(jiǎng)也并不表示可以戴上翻譯家的帽子。而對(duì)于作品整體的理解、把握與重現(xiàn)，考驗(yàn)的則遠(yuǎn)不只是譯者的法語(yǔ)水平、中文修養(yǎng)，還有他對(duì)內(nèi)容的理解和認(rèn)知。從這個(gè)角度講，社科類作品似乎比用情節(jié)支撐其邏輯的文學(xué)類作品翻譯難度更大，往往要求譯者是書中所涉領(lǐng)域的專業(yè)研究者。比如獲得社科類最佳中文譯著的《請(qǐng)中國(guó)作證》的譯者許明龍，本身就是歷史學(xué)家，曾翻譯過(guò)孟德斯鳩的《論法的精神》。

董強(qiáng)認(rèn)為，怎樣通過(guò)翻譯的語(yǔ)言將作品立體地重建就是傅雷所講的翻譯要達(dá)到的所謂神似，如果沒(méi)有對(duì)作品整體的理解作為基礎(chǔ)，翻譯只能是二維的拼接，不能展示其內(nèi)在的邏輯，就不可能被讀者理解。文學(xué)作品也是如此，就像《小王子》和《局外人》，每個(gè)有一定法語(yǔ)水平的人都能讀懂這兩本經(jīng)典著作的原文，這讓很多人都躍躍欲試，認(rèn)為自己可以成為它的翻譯，但顯然不是每個(gè)人都可以制造出準(zhǔn)確傳達(dá)其內(nèi)涵的譯本。