綠妖

我上初中時(shí)，班里轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)從市里來(lái)的女生，短頭發(fā)，寡言。那時(shí)我經(jīng)常逃課，她觀察了我一段時(shí)間，然后加入我的行列。我們一起逃課去圖書(shū)館，鉆進(jìn)胡同買舊書(shū)、舊雜志。那條胡同是老城區(qū)磨各種調(diào)味粉的所在地，攤主會(huì)收購(gòu)大量干凈的舊書(shū)、舊雜志用來(lái)包裝粉末。在彌漫鼻腔的花椒粉、辣椒粉中，我們一本本地挑選自己心愛(ài)的雜志。當(dāng)然，新華書(shū)店里也有書(shū)，但是新書(shū)太貴了。一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》要8塊錢，得存上很久的早餐錢才夠。有一次買書(shū)歸來(lái)，校門上了鎖，雖說(shuō)翻墻是我倆的家常便飯，但我們那天去了學(xué)校門口的池塘邊，天下著大雪，我讀書(shū)，她在雪地上寫(xiě)字。雪花一片一片落在我們的頭發(fā)上。

我們的學(xué)校是由退伍軍人辦的私立中學(xué)，實(shí)行軍事化管理。有幾個(gè)男生犯了錯(cuò)，校長(zhǎng)就把他們單獨(dú)關(guān)在地下室里，關(guān)了8個(gè)小時(shí)。我對(duì)這種粗暴的管理方式生出極大的反感，進(jìn)而判斷校長(zhǎng)已經(jīng)不值得我尊敬，所以，我不再上他的課。這是我少年時(shí)期第一個(gè)主動(dòng)的“選擇”。

但那個(gè)女生不同，逃課只是她緩解壓力的途徑，大部分時(shí)間她還是會(huì)像鴨子一樣，排著隊(duì)緩緩步入教室。在20世紀(jì)90年代，小城市里是不流行念高中的，因?yàn)樽x3年出來(lái)如果考不上大學(xué)，這3年就是白費(fèi)。她上了水利技校，其實(shí)她的分?jǐn)?shù)上重點(diǎn)高中沒(méi)有問(wèn)題。在技校，她仍然拼命念書(shū)，考第4名會(huì)讓她崩潰。她拼命考試，就是為了吸引父母的注意。但無(wú)論她考第幾名，都會(huì)被弟弟的頑劣抵消，家人都為在學(xué)校打架、被學(xué)校叫家長(zhǎng)的弟弟嘆息。她和母親形同陌路，母親當(dāng)著全家人的面把她說(shuō)得一文不值：“撿破爛的人都不撿你！”她學(xué)會(huì)了沉默。等到她17歲時(shí)，母親又想知道她為什么沉默，圍著她打轉(zhuǎn)，想撬開(kāi)她的嘴，這遲到的關(guān)注比一貫的忽視更令人痛苦。

現(xiàn)在看來(lái)，這是我們這一代人原生家庭的縮影，粗暴的父親或者控制欲強(qiáng)的母親使家中沒(méi)有溫柔，要么是忽視與冷漠，要么是粗暴和譏笑。這對(duì)于神經(jīng)敏感的孩子來(lái)說(shuō)是極大的煎熬。她抱怨完母親，又為自己的抱怨害怕。我們受的教育是“子不嫌母丑”，我們?cè)趺茨鼙г棺约旱哪赣H呢？于是，她說(shuō)自己自私——正常的表達(dá)迅速變成自我攻擊。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們和我們的真實(shí)感受是隔絕的。我們不知道自己究竟想要什么樣的衣服、什么樣的發(fā)型、什么樣的愛(ài)情、什么樣的生活。我們的青春是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的內(nèi)耗。原生家庭是我們與生俱來(lái)的一個(gè)厚殼，我們用十幾年的時(shí)光去鑿穿它。

畢業(yè)后，她一度在市火電公司吊車班上班，開(kāi)45噸的吊車。她說(shuō)那是工地上最好的工作，僅次于坐科室。那時(shí)她剛剛17歲，對(duì)于小城市工人家庭的孩子，成長(zhǎng)來(lái)得格外迅猛，讀大學(xué)的孩子22歲才需要面對(duì)社會(huì)，我們?cè)谑邭q時(shí)就開(kāi)始面對(duì)。那個(gè)年紀(jì)，按照華德福的教育理論，孩子們剛剛從精神世界被扔出去，扔到了物質(zhì)世界。我們發(fā)現(xiàn)，身邊的這個(gè)世界不符合我們的想象，并不美。同事們很少看書(shū)，反而對(duì)八卦瑣事津津樂(lè)道，這趣味在我們看來(lái)庸俗無(wú)比。

我不知道在她心里經(jīng)過(guò)了怎樣的斗爭(zhēng)。我在那個(gè)時(shí)候，忽然說(shuō)起了普通話，這在所有講河南話的親人當(dāng)中像個(gè)笑話。而當(dāng)我和她再見(jiàn)面時(shí)，她已放棄了火電廠的工作——這在當(dāng)時(shí)是駭人聽(tīng)聞、大逆不道的事情——在一個(gè)小區(qū)里開(kāi)了一間裁縫鋪。于成人而言，我改說(shuō)普通話只是因?yàn)樾郧楣造?，但她的舉動(dòng)脫離了生活的軌道。那間設(shè)在煤礦工人小區(qū)的昏暗的小小的裁縫鋪，是她人生中第一次自我覺(jué)醒，作為一個(gè)人去主動(dòng)選擇，而不再是作為父母的女兒和財(cái)產(chǎn)而存在。那間裁縫鋪后來(lái)不知所終，我和她也失去了聯(lián)系。在一個(gè)衰敗的工人小區(qū)，一間裁縫鋪無(wú)力抵抗整個(gè)礦區(qū)煤被挖空的大勢(shì)洪流，即使它承載了一個(gè)少女全部的希望與夢(mèng)想。

17歲的時(shí)候，我看中了爺爺?shù)拇矄?，是那種老粗布的布料，黑白格子，鋪了很多年，手感仍然挺括。跟爺爺要了，洗干凈，一個(gè)春天的周末，我?guī)е@條床單，坐了30分鐘的小巴到市里去找她。改說(shuō)普通話的我和本來(lái)就講普通話的她，兩個(gè)叛逆者在一間裁縫鋪會(huì)合。她興奮地用床單給我做了一件襯衫?，F(xiàn)在回想，那是一次并不高明的設(shè)計(jì)，那種生硬的色塊架在我身上，凸顯了衣服和我所有的缺陷。就像正青春的我們，不知道用什么辦法面對(duì)社會(huì)，索性放大并強(qiáng)調(diào)自己和世界的格格不入，并以此抵擋世俗。我穿著那件襯衫，像一頭怪物在街上走著，充滿驕傲。