王六一

我所認(rèn)識的一些比我年長十幾二十歲的朋友，因家庭出身為國民黨官僚、資本家、地主等“反動階級”，被剝奪了上大學(xué)的權(quán)利。20世紀(jì)五六十年代黨要培養(yǎng)的是工農(nóng)，干部子弟，出身不好的學(xué)生不論成績多么好，都被拒大學(xué)之門外，充其量，只能讓他們讀中專，技校和農(nóng)業(yè)學(xué)校。然而，有些朋友就連上中專的機會都沒有。這些具有社會文化背景，家學(xué)淵源的子弟，大都將中小學(xué)教師作為他們的職業(yè)。這些中小學(xué)教師的潛能，在當(dāng)時的社會條件下得不到充分的發(fā)揮，可他們卻傳承了詩書禮義家底，使中外文化藝術(shù)得以在民間和地下傳播。我在貴陽結(jié)識的詩人啞默、周渝生、施惠平等人，就是這些被邊緣化、有文化與藝術(shù)抱負(fù)、有理想的代表人物。

我是大約在1972年通過曾珠認(rèn)識詩人啞默的。當(dāng)時曾珠在一鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)代課教師，在區(qū)教師會議上見到了野鴨塘小學(xué)老師啞默。啞默將他的詩文集《鄉(xiāng)野的禮物》贈給曾珠，熱情邀請她和朋友周末到他在城里的家里做客。我讀了他的詩后，感到他與美國的詩人惠特曼的《草葉集》一樣，在謳歌大自然與生命的美好。直到現(xiàn)在我還能記得他那美妙抒情的詩句：在大自然的世界里，在我們的愛里，那高高的檬子樹上的每一片樹葉都是一粒音符、一個詞匯、一片色彩。

出于對詩人的仰慕與好奇，我就與曾珠相約，前去位于公園南路街上的老宅院拜訪詩人。當(dāng)我推開門，那叢巨大的芭蕉葉掩蓋著一角樓房的院落，讓我感到來到了一戶詩書禮儀的人家。我們徑直上樓到啞默長方型的房間。這位詩人房間里的玻璃書柜中擺著貝多芬、舒伯特等著名音樂家的肖像畫，桌上放著碼得整整齊齊的書籍和畫冊，一切井然有序，一塵不染。想不到在“滅資興無”的“文革”時期，在這兒還有一個有著資產(chǎn)階級情調(diào)的文化沙龍。那時，山城貴陽“文革”還在肆虐，圖書館關(guān)閉，書店沒有書賣，文化一片凋零。啞默的這一沙龍，是文化沙漠中的綠舟，是我們這些喜愛文化藝術(shù)的青少年心目中的文化殿堂。詩歌愛好者，文學(xué)青年，喜歡音樂、美術(shù)的青年出沒于這一沙龍。那時經(jīng)常到他家的有從事文學(xué)創(chuàng)作、酷愛音樂繪畫、學(xué)習(xí)外語、開始哲學(xué)思考、進行歷史研究的男女青年工人、知青、劇團樂手、服務(wù)員如劉邦一、曠楊、瞿小松、馬健平、曾珂、曾理、王六二等，這些人后來都成了畫家、作曲家、專家教授。

不知怎地，見到啞默時，我聯(lián)想到了英國詩人拜倫。他一頭似乎隨時會飄揚起來的秀發(fā)，更使他具有詩人氣質(zhì)。啞默對我們親切友好，他鼓勵我多讀書，我們在他家聽過《流浪者之歌》等小提琴名曲，貝多芬的《命運交響曲》使我們振奮，而《月光奏鳴曲》又將我們帶入了美好的大自然。我們君子之交淡如水，往來好幾年，似乎沒有在一起吃過飯。然而豐富的精神聚餐，使我們受益一生。

我在啞默家好幾次見到過他的詩友黃翔，黃翔當(dāng)時年已三十了，給我的印象是憤怒出詩人。黃翔與啞默這對詩友反差很大，啞默穿著整潔，黃翔不修邊幅，啞默陛情溫合，黃翔脾氣暴躁；啞默充滿想象，黃翔神經(jīng)兮兮；啞默的詩歌如江河，黃翔的詩句如火山噴發(fā)。在我看來，這兩位性情各異、背景不同，能在一起合作只能說是詩歌的神奇魔力所致。

誰也沒有想到，就在這寧靜、溫煦的繆斯棲之地，會策劃和掀起驚天動地的民主浪潮，推動了中國改革的進程。據(jù)我所知，黃翔就是在與啞默等詩友激烈的討論、爭辯后，與朋友要到北京西單民主墻貼詩歌大字報并在現(xiàn)場散發(fā)詩集的決定，就是在這里做出的。于是，黃翔的《火神》、《民主墻頌》，啞默詩選《地球，家園》、《給阿美利加的歌》等詩作，1979年赫然出現(xiàn)在北京西單的民主墻上。

詩人通過民主活動來向社會宣揚他們的詩作與主張，奏出了他們生命旋律的強音。街頭文化熱烈的場面消失后，啞默退回了他的生活，繼續(xù)他的創(chuàng)作。我一直認(rèn)為他天生是位詩人，不是一個革命者。他有著一雙善于觀察的眼睛和一顆充滿想象力的心靈。記得中美宣布恢復(fù)建交后，我有一次到省圖書館借書，與啞默不期而遇。為了配合宣傳中美建交的意義，省圖的宣傳欄張貼了許多反映美國自然景觀、歷史文化坐標(biāo)性建筑和音樂藝術(shù)等內(nèi)容的彩照，其中包括白宮建筑、鄉(xiāng)村音樂、自由女神。啞默對公開展出這些圖片興奮不已，說是要用詩歌來表現(xiàn)外面的世界。

我長年在外面奔波，人在江湖，身不由己，與故鄉(xiāng)的許多朋友聯(lián)系稀疏，所幸還保留了部分日記本。翻閱紙張已經(jīng)發(fā)黃的日記，我見到了年輕時與啞默交往的記錄。

1980年8月9日周六晚，我上啞默家拜訪。我到時，他正伏案刻自己的文章，即興朗讀了他幾首鄉(xiāng)土味很濃的詩，詩中滲透了他對自然的深情。我們感動的是他幾十年默默耕耘，什么也奪不走他創(chuàng)作的熱情。在為社會所不容的漫長歲月中，寫出了自己的詩歌、散文、隨筆。

我與詩人在上世紀(jì)最后一次聯(lián)系是在1981年3月21日。我從他那兒獲得了他自己編輯的散文、詩歌、小說集《心在跳動》。我在日記中寫道：六二晚上到詩人啞默家?guī)Щ亓怂浗o我的集子，手捧這一自編、自刻、自印的集子，我感到這是一本有意思的文集。

上世紀(jì)80年代我遠走高飛，浪跡海外，客居京華，為生計奔忙?？蔁o論是走在波蘭鋼琴家肖邦故鄉(xiāng)的田間小路，還是乘船漂蕩在蔚藍色的地中海上，還是穿行在北京的胡同中，我一顆跳動著的心，不時觸景生情，聯(lián)想到當(dāng)年在貴陽、在啞默沙龍中欣嘗西方音樂、聆聽詩人朗讀聶魯達和自己創(chuàng)作的詩歌的情景。正是通過在西南一隅早年所受到的文化和藝術(shù)熏陶，使我到了外面的世界，對異邦的文化藝術(shù)并不陌生。文化、詩歌、藝術(shù)早已突破了時空的限制，顯現(xiàn)出了它迷人的光彩和巨大的力量。上世紀(jì)末，經(jīng)過當(dāng)翻譯、做外貿(mào)、在中外合資企業(yè)任高管等多年的打拼和折騰后，我作為北漂來到京城，終于有機會從事與文化藝術(shù)相關(guān)的工作。我在三辰出版社任總編輯，創(chuàng)意、策劃的十卷本中國動畫史幾經(jīng)寒暑終于問世。通過幾載寒暑南來北往，甚至到海外收集資料、采訪和參與寫作這十卷本動畫史，我認(rèn)識到歷史文獻、資料和原始稿件的價值和意義。

我對文化的興趣進而發(fā)展為對文化的自覺，我開始注意和關(guān)心啞默和他的作品。前幾年到深圳開會，拜訪詩人農(nóng)夫，我們談?wù)摿说絾∧?，得知啞默筆耕不輟，已出版了厚厚一本詩集，感到十分高興。后又從研究貴陽五青年畫展的策展人、美術(shù)評論專家鄭娜女士那兒得知，她從啞默當(dāng)年的日記里獲得了尹光中等在北京舉辦貴陽五青年畫展的現(xiàn)場記錄，為她撰寫論文提供了寶貴資料。

互聯(lián)網(wǎng)的普及為我尋找啞默的信息提供了極大便利，我從網(wǎng)上一篇啞默所寫的貴州地下詩歌簡介一文后，感到他搜集到的資料之豐、脈絡(luò)之清，難有人望其項背。而他自辦的詩刊和他對上世紀(jì)七八十年代中國文藝小陽春時期，在全國出現(xiàn)的民刊的收集、整理與研究，都是使我激動不已的重大選題。我通過網(wǎng)絡(luò)重新發(fā)現(xiàn)的師長，在好友詩人李勇的安排下，終于與他今年在筑城相聚。見到別多年的老友及其賢惠的妻子、可愛的女兒，喜悅之情，難以言表。我回到北京后，通過李勇發(fā)來的郵件，收到了啞默與夫人子衿合作整理編輯的十卷本《守靈人文集》電子文本，更是喜出望外。啞默在給我的簡信中寫道：“近期幾次重聚首，很令人懷感亦欣慰！你們已人過中年，而我也進垂暮之境了……我的文著分文學(xué)部和社科部，現(xiàn)將文學(xué)部的電子文本先發(fā)你。另具《問道》文一篇，可作自傳閱。該篇有幸發(fā)于《詩探索》2013第三期上。今日我清理資料時，找到一張短簡底，是1981年3月我致你的?，F(xiàn)影印于下?！?/p>

收到十卷本《守靈人文集》后，我夜不能寐，浮想聯(lián)翩。我想，啞默與他的詩友當(dāng)年自己刻寫鋼板、油墨印刷的詩作，與東歐捷克、波蘭，前蘇聯(lián)等國家出現(xiàn)的地下詩人的作品有著同樣的現(xiàn)實意義與歷史價值，然而他們的命運卻有所不同。那些東歐地下詩人得到了社會的承認(rèn)，而我們這些詩人的作品連自費出版的機會都沒有，這使我產(chǎn)生了為他出版文集的沖動。我以為，啞默將他的創(chuàng)作稱為“隱態(tài)寫作”用的是一中l(wèi)陛詞匯；我認(rèn)為，他們的詩作是藏在地下沉甸甸的金礦，他們以自己的勞作，為社會留下了有別于權(quán)勢、主流宣傳的那些應(yīng)景、奉承和洗腦之作，使我們生活在一個沒有謊言、欺騙和盲目的世界成為可能。潮起潮落，只有不圖功名、利益和個人的得失，方能以隱態(tài)寫作的方式，堅持自己的藝術(shù)理想與追求。啞默的藝術(shù)執(zhí)著為我們這個時代留下了詩歌、散文與文學(xué)的方尖碑，他的詩歌必將屬于未來！

（作者系中國版權(quán)協(xié)會理事長、亞太動漫協(xié)會秘書長）