孫麗
2005年,罹患重病的媽媽被醫(yī)生斷言,生命只剩下屈指可數(shù)的幾年??匆娖饺绽锷埢罨⒌膵寢屢幌伦幼兊昧藷o生氣,疼在女兒的心上。與其惶恐而卑微地乞求命運(yùn)之神的憐憫,不如鼓勵(lì)媽媽勇敢地主宰自己的生活,在為數(shù)不多的歲月里盡情去做她喜歡的事情?!盎沓鋈ァ钡臎_動(dòng)念頭讓女兒毅然決定在母親病情進(jìn)一步惡化前,帶上媽媽出國旅行。10年10場壯舉,每一場都成為媽媽生命中一年一度的“生命狂歡”,不僅讓年逾七十的媽媽收獲了健康,還收獲了美麗人生。
“環(huán)球二人組”闖世界,你快樂所以我快樂
“媽,咱們出國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。再不出去,等將來您連路都走不動(dòng)的時(shí)候,就更沒機(jī)會(huì)啦!”“那得花多少錢?”“如果咱們每年出去一次,有我的年終獎(jiǎng)金差不多就夠了?!薄拔疑眢w不好,白細(xì)胞數(shù)量這么低,萬一在外面有個(gè)頭疼腦熱的或人多的地方被傳染怎么辦?”“媽,咱又不是去登月,國外照樣有醫(yī)院有醫(yī)生。”“坐飛機(jī)去歐洲得花多長時(shí)間?”“十幾個(gè)小時(shí)吧?!薄皶r(shí)間太長,我可受不了?!薄皠e呀,媽,您不是愛看電影嗎,三四部電影咱們就到了?!薄澳惆忠粋€(gè)人在家我可不放心?!薄皨專筒挥脫?dān)心了,每天都能給爸爸打電話!”……“那咱們什么時(shí)候走?”“說走就走!”
2005年5月的一天,劉穎在北京家中跟媽媽有了這場出行前的談話。這年3月的一次檢查中,醫(yī)生介紹完媽媽的病情后,劉穎像被打蒙了一樣,出奇的平靜,只有淚水不受控制地涌出。姐姐的一句話打破了沉默:“您的意思是,我母親的病是現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)所不能治愈的?”“恐怕是這樣的,而且病情還會(huì)日益惡化?!薄搬t(yī)生,您覺得我媽還有多長時(shí)間?”劉穎終于顫抖地問出這句殘忍的話?!安缓谜f……不過,你們要盡可能讓她高興,心情好了,免疫力也會(huì)提高。”姐妹倆丟了魂似的走出醫(yī)生辦公室,只覺得眼前一片模糊……
劉穎和姐姐商定,媽媽的病情暫時(shí)保密,就連爸爸也一并瞞下,就說是不明原因引起的白細(xì)胞降低。姐妹倆一致認(rèn)為,父母年齡大了,為了她倆操了一輩子心,現(xiàn)在該輪到姐兒倆把家里的事兒扛起來了。
回家后的一個(gè)多月里,媽媽大部分時(shí)間都是靜靜地躺在床上,偶爾看看電視、翻翻雜志。都說閨女是父母的貼心小棉襖,這當(dāng)然瞞不過劉穎的眼睛,她知道媽媽一點(diǎn)都不開心。媽媽喜歡出門,喜歡一切新奇有趣的東西。為了那個(gè)不可預(yù)知的“下一階段”,難道要原本活潑的媽媽天天躺在床上嗎?甚至不知道要躺到哪年哪月?這樣不躺出毛病來才怪呢!不如把媽媽從床上拉起來,走出家門,徹徹底底看看這個(gè)精彩世界吧。為了媽媽的快樂,劉穎管不了那么多了,一個(gè)大膽的想法開始在劉穎心里萌芽——帶媽媽去旅行!
30年前媽媽拉著劉穎的小手走出家門,30年后,劉穎拉著那雙滿是皺紋的雙手走出國門,重新點(diǎn)燃媽媽心中瀕臨熄滅的生活熱情。
2005年6月,劉穎帶著媽媽出發(fā)了,第一站去的是英國。為了能夠讓媽媽在旅行中得到充足的休息,劉穎選擇自由行。然而在抵達(dá)倫敦的第二天,劉穎就突發(fā)怪病,胸悶氣短,不得不大口大口呼吸,在英國當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)下,母女二人來到一家醫(yī)院就醫(yī)。劉穎到了急診室已經(jīng)渾身發(fā)麻,最后發(fā)展到關(guān)節(jié)僵硬,手指蜷縮成一小團(tuán)兒,隨時(shí)都會(huì)窒息身亡。醫(yī)生還沒來,身邊的媽媽在劉穎身上實(shí)行各種土方法急救:掐人中、掐虎口、按摩后背、敲打全身經(jīng)絡(luò)等,見沒有什么反應(yīng),媽媽就一手環(huán)抱著劉穎的頭,一手緩緩按摩她的太陽穴,俯下身輕聲問:“貓貓,大夫怎么還不來呀?”
劉穎閉著眼睛靜靜躺在媽媽懷里,在這個(gè)英國的急診室里,這漫長的等待讓這個(gè)女孩在相隔二十多年后,重新又回到了媽媽溫暖的懷抱中,此刻,她能感受到媽媽平穩(wěn)的心跳聲,仿佛還能聞到記憶深處那股甜甜的乳香。想著想著劉穎打起了瞌睡,迷迷糊糊地睡著了,腦海里浮現(xiàn)出許多兒時(shí)的畫面:小時(shí)候劉穎和姐姐為了在媽媽面前爭寵,給媽媽出了道難題:“如果有只老虎在我們姐兒倆里挑一個(gè)吃掉,您救誰?”媽媽想了好久,最后噘著嘴說:“還是讓老虎把我吃了吧!”
一個(gè)多小時(shí)后,劉穎緩緩睜開眼睛,“雞爪”狀的手掌已經(jīng)張開,僵硬的四肢也舒展開來,這一刻,劉穎真的相信,是媽媽溫暖的懷抱讓她從怪病中奇跡般地復(fù)原了。出國前劉穎查了很多就醫(yī)常識(shí),原本是為媽媽提前做的功課,現(xiàn)在竟然用到了自己身上。
這次短暫的旅行圓滿結(jié)束后,媽媽回到家,再也沒有整天躺在床上,她和爸爸又像以前一樣,上午買菜,晚飯后遛彎。而且,媽媽每天都眉飛色舞地給爸爸講英國的各種見聞,再細(xì)小的事兒她說起來都不厭其煩。有了上一次的經(jīng)驗(yàn),母女二人覺得跟團(tuán)游這種方式比自由行更適合媽媽的身體狀況。
2007年3月,母女二人去了香港和澳門。
從小到大,都有一個(gè)身影忙忙碌碌,餓了找她,渴了找她,媽媽成了無所不能的那個(gè)人。劉穎說:“這次旅行給了我一次機(jī)會(huì),以一個(gè)成年人的身份再度去認(rèn)識(shí)媽媽。經(jīng)過這些旅行,我才發(fā)現(xiàn),一直扮演著媽媽的那個(gè)人有她自己的一套人生態(tài)度和生活哲學(xué)。”
有些人聽說劉穎的做法,也效仿帶上父母去旅行。對(duì)此,劉穎說:“我從來沒有覺得帶媽媽出去旅行是在盡孝,我只是希望她高興,她高興我也會(huì)高興,對(duì)我來說這不是一種責(zé)任或義務(wù),而是我的一種情感需求,我希望我愛的人快樂?!?/p>
2009年抵達(dá)意大利、瑞士、法國。這是“環(huán)球二人組”奔赴國家最多的一次。從南到北,貫穿大半個(gè)歐洲。啟程前,劉穎跟姐姐私下里都很擔(dān)心,怕媽媽過于勞累、胃口不好或者失眠。常用藥、血壓計(jì)等裝了半個(gè)旅行箱。然而,旅行結(jié)束后,劉穎不僅原封不動(dòng)地把藥品帶回來了,還帶回家一個(gè)臉色紅潤、精神頭十足的媽媽。
拉著媽媽的手,從熟悉的家走向陌生的世界,劉穎發(fā)現(xiàn),平日里隱藏在媽媽這個(gè)角色背后的女人身體里竟然燃燒著如此旺盛的生命之火。
劉穎越來越感覺,媽媽像個(gè)活蹦亂跳的小姑娘,什么都想嘗嘗、什么都想看看、什么都想摸摸、什么都想試試。只有在旅途中,她才能把那份對(duì)家庭的責(zé)任感稍稍放下幾天,縱情享受旅行的快樂。對(duì)媽媽而言,旅行已經(jīng)成為一場一年一度的“生命狂歡”。
盡管劉穎當(dāng)初商定要給媽媽來一次豁出去的旅行,可私下里,姐兒倆一點(diǎn)也豁不出去。旅行的每一天,劉穎都背著媽媽跟姐姐通電話,媽媽這邊稍微有個(gè)頭疼腦熱,姐姐就趕緊匯報(bào)給醫(yī)生。醫(yī)生拿著行程單沖姐兒倆大叫大嚷道:“你們姐兒倆的膽子也太大了,這么遠(yuǎn)都敢讓你媽去,她受得了嗎?”然后又無奈地?fù)u搖頭,說:“哎,我就不該管你們,真不該管!”
化蛹成蝶的美麗 在心中閃亮登場
媽媽一路上不僅把美景一個(gè)不落地看在眼里,并且無時(shí)無刻不在留心觀察別人都是怎么做的,尤其是和她年齡相仿的女人。當(dāng)看到阿爾罕布拉宮外的沙石路上,一對(duì)大約六十來歲的夫婦,十指緊扣,親密而自然,溫馨而不做作地從母女兩人身邊經(jīng)過,他們周身洋溢著動(dòng)人的風(fēng)采,那位女士花白的頭發(fā)平順地垂在肩頭,嘴角微微上揚(yáng),眼神平和而溫柔,像是英國女王站在白金漢宮的陽臺(tái)上向臣民頜首示意,這種獨(dú)特的氣質(zhì)能夠讓你忘記年齡的限制。
“貓貓,你看她笑得多美,跟人家比起來,我就像個(gè)土包子似的?!眿寢岊l頻回頭,羨慕地望著他們的背影。 “您一笑就咧開滿嘴牙,眼睛都擠沒了,那肯定美不了。”“我也想學(xué)學(xué)像人家那樣笑,不俗,特別有氣質(zhì)。” 媽媽記在心里,變成了生活中的目標(biāo),每天努力一點(diǎn)點(diǎn),每一天讓自己美麗一點(diǎn)點(diǎn)。
啟程前,劉穎的背包里放著一個(gè)小馬扎,這是專門為媽媽買的,小巧、可折疊,隨便走到哪兒都可以坐。令劉穎想不到的是,一路上媽媽想盡辦法,推三阻四就是不讓她拿出來,背了一路又背回了家,她這才醒悟過來,原來媽媽是想漂漂亮亮、健健康康地出現(xiàn)在團(tuán)友們的面前。
劉穎不止一次看到媽媽坐在鏡子前練習(xí)微笑:先是略顯笨拙地把嘴角彎成一個(gè)淺淺的弧度,保持住,再慢慢地把牙齒一顆顆藏起來。她那么努力,努力得讓劉穎都為她心疼。媽媽已是年近七十的人了,作為女兒不想看她那么辛苦,當(dāng)劉穎跟媽媽說打扮這么漂亮給誰看的時(shí)候,媽媽挺起胸認(rèn)真地說:“給我自己看!前面大半輩子都是為你們而活,這后半輩子我想為自己而活,活得美麗,活得開心!就算所有人都管我叫老太太,我也要做個(gè)美麗的老太太!” 劉穎看到了媽媽的所有努力,但并不相信媽媽能夠真的做到。
初到西班牙,吸引母女倆的不是西班牙的風(fēng)景,而是街頭光彩奪目的人群,精致的妝容、時(shí)尚的衣著、優(yōu)雅的儀表。每個(gè)人看起來都那么完美。那些女人出門買菜也要打扮得像個(gè)女王,就算扶著助行器緩緩挪動(dòng)也要穿上一雙高跟鞋,就算無人欣賞也總在嘴角掛上一抹動(dòng)人的微笑。擦身而過之際,每個(gè)人都香噴噴的。劉穎一瞬間突然理解了媽媽對(duì)美、對(duì)優(yōu)雅氣質(zhì)的渴望。
“貓貓,你看人家這兒,不只人長得好看、穿得好看,就連盤子里的菜都擺得那么漂亮!你看人家吃完飯,桌子上多干凈,就跟沒人坐過一樣?!弊哌^幾張餐桌后,媽媽小聲地對(duì)劉穎說。第二天一早,母女倆又來到同一家餐廳。從進(jìn)門到落座,劉穎總感覺有些地方不一樣,直到媽媽起身去餐臺(tái)取食物,劉穎才意識(shí)到,這種與往日不同的感受來自媽媽:她緩緩起身,既沒有把餐具撞得叮當(dāng)響,也格外注意沒有把桌布纏到腿上。媽媽端著盤子回來輕輕放在桌面上,讓劉穎心里涌起一股強(qiáng)烈的感動(dòng):盤里只放了一個(gè)牛角包、一小盒果醬和兩塊培根。媽媽低下頭小心地把餐巾鋪在腿上,抬頭沖劉穎微微一笑。這個(gè)微笑好美啊!劉穎一下子想到阿爾罕布拉宮外的沙石路上,這不就是那個(gè)女王般的微笑嗎?原來,媽媽一直記著這個(gè)微笑,不知道練習(xí)了多少次,今天才如此完美地綻放在劉穎面前。
媽媽開始學(xué)英語、學(xué)舞蹈、學(xué)繪畫,閱讀各種書籍,更愿意與人交流了。媽媽在用豐富多彩的每一天詮釋著這樣一句話:雖然不能延長生命的長度,卻可以不斷拓展生命的寬度和厚度。
從2005年到2014年,當(dāng)初劉穎無奈之下做出的決定,竟然真的變成了綿延10年的環(huán)球旅行,從十年前兩個(gè)相鄰而坐卻無話可說的“最熟悉的陌生人”,到此后十年間缺一不可的“環(huán)球二人組”,年齡整整相差30歲的母女能擁有這么精彩的結(jié)伴旅行,成為最佳拍檔。
劉穎說:“今天的媽媽,從未如此美麗,從未如此自信,更重要的是,她從未如此快樂。 三十多年前,她把我?guī)У竭@個(gè)世界上,教會(huì)了我人生第一課;未知的若干年后,當(dāng)我也走到生命盡頭的時(shí)候,媽媽肯定已經(jīng)不能陪伴在我身邊了,那一刻,我想我不會(huì)孤獨(dú)也不會(huì)害怕,因?yàn)?,媽媽的生命曾?jīng)如此炙烈地燃燒過,那份熱度會(huì)一直溫暖著我的心,而且,她早已經(jīng)提前教會(huì)了我人生的最后一課?!?/p>
感謝旅行,讓年逾七十的媽媽收獲了一份遲到的美麗人生。媽媽越來越自信,越來越灑脫,越來越美麗。劉穎也再次找準(zhǔn)了生活的方向,更讓當(dāng)初無法逆轉(zhuǎn)的惡疾成為今天醫(yī)生口中的“奇跡”:僅用抗病毒藥物而沒有其他特殊治療的情況下,媽媽堅(jiān)持到了今天。當(dāng)劉穎和媽媽的旅行邁入第十個(gè)年頭時(shí),劉穎決定以文字的形式記錄下這些經(jīng)歷,因?yàn)樵谒苄〉臅r(shí)候,爸爸曾經(jīng)說過希望她寫寫媽媽,這話劉穎一直記在心里。2014年底,《帶上媽媽去看世界》正式出版。劉穎說:“這場旅行讓我們母女二人走得越來越近,我受益太多,想將從父母身上學(xué)到的東西分享給大家。我覺得媽媽是一個(gè)巨大的寶藏,在這本書里,包括我已經(jīng)了解的依然只是冰山一角?!?/p>
責(zé)編/樊婷
E-mail: fantingbl@163.com