科比·布萊恩特的一紙退役宣言催發(fā)了回憶的逆流成河。的確，每個球迷心中都常駐著一位不世出的偶像，伴隨著自己的成長，偶像的背影慢慢遠去。對偶像離去的唏噓帶著人們回顧過往歲月，留下的是一筆筆精神財富。

難說再見

崔小柒

習慣幕起幕落

總以為明天還很多

沒想到這笑臉

會讓我難過

——寫給我的科先生

第一次看你投籃的時候，我還是個孩子，很幸運，我是接受你的那一個。時光荏苒，你已經(jīng)為湖人揮灑了20年的汗水。而我，用了15年的年少青春來追你，終于到了你說離開的時候。

也許你不知道累，所以一直堅強。

清晰地記得2013年夏天，你為了湖人的季后賽名額，忘記了年齡，忽略了傷病，場場廝殺到拼盡最后一絲能量?？粗慵t了的眼眶，我竟和我的朋友一起落淚了。真想拍著你的肩膀說：“你累嗎？歇歇吧?！?/p>

也許你是真的累了，于是說了再見。

知道嗎，在你宣布退役時間的前一晚，我遭遇了最嚴重的失眠，睜開眼已經(jīng)中午11點。像往常一樣去刷微博、空間、朋友圈。我科啊，你竟然以宣布賽季結束后退役的方式上了頭條，毫無征兆。你又一次讓我落淚，原來你是想呼喚我一起看洛杉磯凌晨4點的景色啊。你從來都不服輸，這一次選擇了離開。你投進一記于拔三分后，開心得像個孩子，從那時開始，我就知道再也看不到你隔人暴扣后的激情怒吼了。你成熟了，我也長大了。真想拍著你的肩膀說：“享受在聯(lián)盟的最后征程吧?！?/p>

也許你不知道，喜歡你是我的驕傲。

我沒法像吉林大學生那樣在雪地上為你畫肖像，沒法像美國人一樣去斯臺普斯中心支持你，甚至沒有機會在你中國行的時候去現(xiàn)場說“我愛你”。我只能和諸多科迷一樣，守在電腦電視前看你的每一場比賽，在網(wǎng)絡上為你的每一次全明星拉票，在深夜和兄弟聊關于你的一切，和黑你罵你的人爭執(zhí)到面紅耳赤。孤獨的時候，看你振奮人心的進攻視頻來排解寂寞，開心的時候，穿著你的球鞋去球場揮灑汗水。你的海報貼滿了我的臥室，爸媽每次讓我撕，我都死死保衛(wèi)，兄弟每次夸贊你的神奇，我都沾沾自喜。真想拍著你的肩膀說：“喜歡你，我是驕傲的?！?/p>

難說再見，可還是說了再見。你離開后，再無美如畫的跳投。即使有第二個你，我也沒有第二段青春去追了。你和籃球就是我的信仰，是我年少青春里的唯一。

一個科黑的自白

一昂

年輕的時候，還不懂腳踩兩只船的道理，愛一個就得恨一個。那些年我愛麥迪，自然就得討厭科比。年輕的時候，任何選擇的原因都很簡單，別人都喜歡的我就討厭。那些年，身邊的人都為科比尖叫，我自然就成了科黑。真的就是這樣，對于一個大洋彼岸的人，一個這輩子都不會有什么現(xiàn)實聯(lián)系的人，喜歡或討厭不在于這個人如何，而是一念之間。

我開始看球的年代湖人最受歡迎，回頭看看歷年總冠軍，才發(fā)現(xiàn)那幾年實際上是馬刺的時代，但有多少人會喜歡這些悶得要死的老頭呢？紫金王朝的科比是當之無愧的聯(lián)盟第一人，哪怕還有麥子、卡特和艾弗森，“一將功成萬骨枯”，說的就是后三人共同的命運。

但就是有我們這么一波人不喜歡科比。我們稱他為“渣科”、“三十鐵”，在所有的排名帖下回復“科一其隨”（我科第一其他隨意的縮寫）來擠兌他，最后連一些心大的科迷都會來兩句“嘮嗑”或者“黝黑蝸殼”。

不知什么時候，事情有了一些奇妙的變化。當新一代球迷里出現(xiàn)科黑時，他們是這么想的：“你們怎么這么喜歡科比，我看他也很平常嘛，就一普通人，還吹？”不能怪這些孩子，他們沒見識過科比的輝煌，但太多的謾罵和人身攻擊還是令我局促不安。當年在“NBA吧”開個帖子與科迷互相內涵不帶臟字的日子已經(jīng)一去不返了。

可能因為麥迪在馬刺錯失總冠軍后徹底離開NBA，可能因為確實感覺到科比大不如前了，也可能因為關愛老人是社會美德，我對科比的態(tài)度漸漸緩和，看到標題為“老大美如畫”的視頻，還是會皺一下眉頭點進去，心想這真的是看一場少一場。當科比成為歷史第一鐵王的時候，我還是興致勃勃地發(fā)了朋友圈調侃。

科比宣布賽季結束之后退役，我第一次在看到關于科比的新聞時沒了黑的沖動。就像論壇里面一哥們兒說的：“黑了十幾年，都黑出感情了。一想到下賽季就見不到他了，心里空落落的。”

我不能確定科比退役之后，科黑還存在不存在。但在這剩下的賽季里，我還會作為一個科黑，好好地黑他。如果說當年麥迪與卡特兩兄弟沒有分道揚鑣，可能成為窮人版的喬丹和富人版的皮蓬，如果說當年穆大叔再年輕一點，艾弗森可能會拿到總冠軍。科黑歸科黑，但如果問我誰代表了這個時代，我只能真摯地回復：“科一其隨?！?/p>

多年以后，我知道我會懷念科比，因為他代表了一個時代。我更會懷念我黑他的日子，因為那是我自己的年華。

我心“一”舊

南山

2015年10月29日，對于京城球迷來說，這一天充滿了懷舊的情緒。邵佳一在工體召開新聞發(fā)布會宣布退役。在會場上，邵佳一幾次落淚，并向國安球迷鞠躬告別。

其實，對于35歲的邵佳一來說，這一天遲早會到來。京城球迷對這一天也早有心理準備。但平心而論，國安隊中很多人都應該退役，唯獨沒人想到先走的是邵佳一。

邵佳一說：“他不想再壓制著年輕球員的成長?！边@句話打穿了國安球迷心中的痛點。

1999年，邵佳一第一次代表國安出場。當時的國安放走了95黃金一代的絕大部分球員，讓威克瑞一代減少了很多阻礙，直接站在職業(yè)足球的舞臺上。可以說，邵佳一并沒有多么深刻地體會過與老隊員競爭的壓力。

但是，當邵佳一經(jīng)歷了在國家隊和德甲的起起伏伏，回到國安隊以后，發(fā)現(xiàn)這支國安居然面臨著嚴重的青黃不接。雷騰龍、于洋、李運秋、王皓、侯森、李提香、李磊、譚天澄、李涵博等一大批年輕球員被壓制在替補席上虛度光陰。他知道，這些年輕球員來到國安，留在國安，都是因為對這支球隊有感情，有希望。如果像他這樣的老將不退下去，年輕球員可能一輩子沒有機會證明自己。

于是，邵佳一選擇離開，盡管他一直都是國安老將中表現(xiàn)最好的人，盡管他是諸多國安老將中年齡最小的人。他希望以身作則，讓國安更快完成新老接替。這是邵佳一作為一個老球員的責任和心胸，這是國安球迷為邵佳一叫好的真正原因。

邵佳一離開球場，并不意味著離開北京球迷，他形象俊朗，談吐優(yōu)雅，將用自己陽光、積極的形象去為北京球迷，尤其是小球迷熱愛足球、熱愛北京貢獻力量。從始至終，邵佳一都是北京足球的偶像。

漫長的告別

燕子哥

曾經(jīng)有球迷謔稱上帝欠羅迪克一個溫網(wǎng)冠軍?；乜?009年的溫網(wǎng)決賽，當費德勒贏下比賽激動倒地的時候，鏡頭的另一邊是讓人心碎的羅迪克落淚，屏幕前的我同樣淚流滿面。

在費德勒主宰網(wǎng)壇的年代里，羅迪克和其他球員一樣，星光黯淡到只能成為天王的人肉背景，抑或是端盤子專業(yè)戶。每每在他與費德勒的比賽中，我曾經(jīng)無數(shù)次期盼他能贏一回費德勒，尤其在大滿貫決賽，尤其是溫網(wǎng)決賽。

羅迪克似乎是天生為草地球賽而生，他那強勁有力的發(fā)球在草地上顯得更加突出。他未讓球迷失望，在溫網(wǎng)的表現(xiàn)異常出色，只是三次打入溫網(wǎng)決賽，都成了費德勒的手下敗將。2009年溫網(wǎng)決賽是羅迪克最有機會翻身的一次，然而，長盤決勝打到14比16，依然逃不過再次輸球的命運。費德勒有多興奮，羅迪克就有多難過，他的球迷就有多心疼。心疼與不甘又能怎樣？在往后的日子里，只會有人記住2009年的溫網(wǎng)冠軍是費德勒。

羅迪克發(fā)光于男子網(wǎng)壇最為混戰(zhàn)的年代，在桑普拉斯和阿加西垂垂老矣的時候，男子網(wǎng)壇的競爭力大不如前。羅迪克順勢問鼎美網(wǎng)，當了世界第一。他是好運的，因為競爭對手并不多，但也是倒霉的，因為他還沒有主宰網(wǎng)壇，費德勒就出現(xiàn)了。羅迪克并不好過的網(wǎng)球生涯隨即開始，就像一個人空有一身抱負卻無從施展，挺無奈的事。

自己喜歡的球員總是輸給同一個人時，對這個人便沒什么好感，因而像費德勒這樣的球員，盡管擁躉眾多，成就斐然，仍對他無動于衷。這本是人之常情，沒有誰對誰錯，更沒有高下之分。

2012年美網(wǎng)第四輪輸球后，羅迪克淚灑紐約法拉盛公園，在父老鄉(xiāng)親面前宣布退役。10年前，同樣是在這片土地，羅迪克拿下職業(yè)生涯第一座也是唯一大滿貫冠軍?；厥淄?，遺憾雖多，此刻不再一一細數(shù)?？椿亓_大炮的整個職業(yè)生涯，可以用那句俗話來概括：天空沒有鳥的痕跡，但鳥已飛過。掛拍不是不熱愛網(wǎng)球，只是做了一個開啟新生活的決定。于我，十年陪伴，終究無悔，曾經(jīng)一起走過一個又一個日日夜夜，我的年少，我的青春，都充滿你陽光的微笑和失意的眼淚。愿你我生命不息，網(wǎng)球不止。

君子不難當

冬天吃火鍋

科比宣布退役時，我被一代巨星離去的傷感刷屏了，好多人都分享了自己的追星故事。兩年前，有一位我追了多年的球星退役，肖恩·巴蒂爾。

10年前開始看NBA，理所當然地關注上姚明和火箭隊，那也是巴蒂爾加盟火箭的第一年。早已忘記了是哪一場比賽，腦海中的記憶定格在巴蒂爾的防守動作上，遮眼大法，貼身緊逼，還有時不時的蓋帽，奮力搶下籃板的瞬間。他是那么一絲不茍，只要他上場，我都只盯著他看。那時候我還不太會打籃球，只知道籃板是最重要的，但是受巴蒂爾的感染，我喜歡上了防守，成了同學們口中的防守專家。

也就是那一年，巴蒂爾和一個中國體育品牌合作，印象中這是國產品牌簽約的第一位NBA球星。我節(jié)省了幾個月的伙食費，買了一雙他的戰(zhàn)靴，每次踏上球場的時候，總以為自己被巴蒂爾附體，這種感覺貫穿整個學生時代。

巴蒂爾場外生活也是為人稱道的，在我塑造三觀的年紀里，他的故事就是做人的標桿。不同于其他球星的紙醉金迷，巴蒂爾從來沒有一點負面新聞。妻子是青梅竹馬13年的戀人，也正如他多年在球場的穩(wěn)定。我深深地明白了，做一個君子原來并不難。

巴蒂爾離開火箭時令我唏噓，所幸他最后去了熱火隊?？粗枷瘾@得最高榮譽，想必這是每一個粉絲的愿望。于是，我也成了熱火的球迷。職業(yè)生涯末年拿到兩枚總冠軍戒指是對巴蒂爾的褒獎，在唯進攻論的球場上能夠堅持自己的特點，忠于初心，多么難能可貴！巴蒂爾的這份堅韌和勇敢讓我無比崇拜這位數(shù)據(jù)并不華麗的球員。

成熟、穩(wěn)重、守信，即便在退役的時機選擇上，巴蒂爾也兌現(xiàn)了諾言。2014年夏天，巴蒂爾完成了他最后一次中國行。我去泉州參加球迷見面會，如愿拿到了偶像的簽名和合影，后來在東莞現(xiàn)場觀看了他的慈善表演賽，終于了卻一樁心愿。

緬懷貝影 與歲月為伴

青城

最早認識貝克漢姆是在一本足球雜志上，一個很不起眼的角落里一行黑字：“貝克漢姆喜得貴子”。配圖并不是他的照片，僅是一張素描，卻滲透出難以抗拒的魅力，瞬間吸引了我。那個時候，我像很多青澀懵懂的少年一樣，對飄逸的長發(fā)、俊朗的面容和迷人的微笑情有獨鐘。隨后，我便在心中記住了“貝克漢姆”這個名字。我在當年為數(shù)不多的英超轉播前奏中看到一個滿頭金發(fā)、意氣風發(fā)的率性男人捧起冠軍獎杯，憑直覺，一眼認出他就是貝克漢姆。

對貝克漢姆的喜愛使我情不自禁地搜羅著他的信息。我對他足球方面的最初認知就是“下底傳中”四個字，那時我剛接觸足球不久。我逐漸明白了什么叫任意球、右邊前衛(wèi)、邊中結合，也經(jīng)歷了“貝式弧線”一詞從無到有的過程。那個時候很少悉心于戰(zhàn)術，卻被那一抹紅色激情和小貝通體散發(fā)的渾厚男人氣息反復糾纏著，樂此不疲。

每當貝克漢姆在場上拿球，我便瞪大了眼睛見證，像目睹一場莊重的儀式，很少失望過。貝克漢姆逐漸成為全球偶像，《天下足球》甚至用大部分時間來播放小貝與辣妹的生活秀，他們有了第二個孩子。當TOP10欄目將米哈伊諾維奇放在任意球NO.1的位置時，我在心中不停地糾結：“難道他們看不出貝氏弧線那顛覆力學原理的動態(tài)美嗎？難道他們就一意孤行，不惜傷害億萬球迷的心嗎？”

貝克漢姆的發(fā)型一直在換，但在我心中的地位從未改變，無論他在曼聯(lián)、皇馬，還是在三獅軍團。如果讓我梳理出多年的足球印象，貝克漢姆在2002年世界杯預選賽打入希臘隊的驚世一腳無疑印象最為深刻。為什么足球能如此令人瘋狂？那是因為有貝克漢姆這樣的男人，讓足球如史詩般雄渾壯闊，夢境般如癡如醉。貝克漢姆讓每個男人心中神圣、忠勇的英雄夢一觸即發(fā)！在很多人眼中，貝克漢姆的足球生涯遠遠不如他的偶像效應那么成功，貝克漢姆單靠右腳無法讓魂牽夢繞的英格蘭登上新的巔峰，但是我在他身上品味到濃厚的殘缺美，這和英格蘭隊氣韻相合。

或許很多喜愛貝克漢姆的人都和我一樣，從喜歡他的飄逸俊朗，到喜歡他的貝氏美學，再到喜歡他作為一個男人的擔當。伴隨著貝克漢姆的這些年，我經(jīng)歷了人生的各種角色蛻變，終于從一個男孩成長為男人。我已經(jīng)不會再為貝克漢姆的退役感到傷心，相反會永遠記住他在宣布退役時那種裹滿胡須、溫婉隨性的微笑。經(jīng)歷了峰回路轉，在他與足球最融洽的時候說再見，留下的沒有傷感，只有無盡美妙的回憶。

與貝克漢姆告別，就是與歲月告別，然而歲月依舊在，我們都還在。伴隨著曾經(jīng)的熱望與激情逐漸冷卻，我們也可以像貝克漢姆那樣飽含微笑地道一聲“是該結束了”，然后繼續(xù)和貝影一起，與歲月為伴。